回頭看才明白——
我從沒叛逆過。
那些年以為的懂事，
其實只是一步一步，
把真正的自己收了起來。
我從沒叛逆過。
小時候，我是家裡的大女兒。
爸爸常說：「這個家有妳真好，什麼事交給妳就放心。」
我以為那是讚美。
後來才明白，那句話背後，其實是一紙無形的責任書——
從小簽到大，簽到我自己也忘了，我到底想怎樣。
沒結婚前，我照顧原生家庭的需要。
父母的情緒、妹妹們的需求，我總是那個先讓步、先理解、先安撫的人。
結婚後，我理所當然地扛起另一個家庭。
先生、孩子、柴米油鹽，一個人撐。
日子過著過著，好像從沒有人問過我：
「妳想要的婚姻是什麼？」
「妳今天累嗎？」
現在，將六十歲了。
本來以為孩子長大了，人生會輕一點，
結果卻是另一種沉重。
母親年老失智，需要我們照顧；
女兒敏感脆弱，我深怕她情緒崩潰，
自己的一顆心，始終懸著。
我像是那座島，誰都可以靠岸，
但沒有人問過——
那座島，會不會被海水日夜侵蝕。
慢慢地，裂開了。
回頭看，我花了一輩子扮演每一個角色，
卻從沒好好做過「我自己」。
我很努力，
但好像沒有人真的陪過我。
我不想再為「懂事」，付出我的靈魂。
我也會怕。
我怕我的人生，在別人眼中叫做「失敗」；
我怕女兒看見了我這樣的辛苦，
對婚姻產生恐懼， 當她說：
「我絕對不要像媽媽那樣。」
聽到她這麼說，我心裡很痛。
但我也知道，她不是責怪我，
而是——
她不想走上一條沒有自己的路。
而我現在，正用盡力氣，
為自己走出一條新路。
不是為了證明什麼，
而是為了那個從沒叛逆、
從沒被好好照顧過的我。
如果可以重新開始，
我只想告訴那個年輕的我——
妳不需要永遠乖巧，不需要永遠體貼。
妳有權利拒絕，有權利軟弱，
有權利選擇為自己而活。
即使現在才懂，也不算晚。
因為這一回，終於輪到我說：
我也需要被愛，我也需要自己。
