愛情之中，沒有人看得清誰是壞人，但好人總是一眼就被看透。壞人能像變色龍一樣褪去不同顏色，輕易地換上一副與路人無異的皮囊；好人恍若剝開的血肉，每條神經裸露在外，誰都能輕易擺弄。
說來殘酷，當個壞人才是最明智的選擇；她之所以不當壞人，只因她選擇在愛情中，當個最沒用的人。也正因如此，當她在關係裡付出，別人反而當她是品行不端的壞人。
在別人眼中，她的一切努力，似乎是多此一舉；可在她自己心裡，卻覺得沒人理解，沒有人看見。隨之而來的念頭，並非出於自卑，僅是一個小小的疑惑，存在心中反覆徘徊。
夜深了，一通電話燃起那曾經的靜謐。
她回想許多事，記得與他聊過的通宵話題，記得那次哭得無法自己。隔天，她卻又笑嘻嘻地對他說出昨晚的自己——真的好傻。
但如今，話筒的另一端，卻無聲地恍若從未有過與他的邂逅。
她再次把手指插進電話盤的圓孔內。每轉過一格，都想將那些無法忘懷的夜晚，一圈一圈地往回推去。
她的沉默是愛他，是將過去那些徹夜的交心，任由它們粉碎成毫無價值的心星，散落在她不再回望的夜空裡。
她握著發燙的話筒，不願掛斷，是怕斷了話音，也就斷了情愛。
她習慣、不自覺地在暮靄初生之際，將破碎的好人重新黏上，讓自己又變回了那個被男人一眼看穿、卻無人疼惜的殘次品。
她有次生病了，他打來了。那通電話，像是誤觸般的關心。話語很多，背後卻是淡淡地匆忙掛斷。
對他來說，電話上的十個號碼，能組合出百般的她。但她，永遠只有一組電話號碼。
有一天，她的愛還活著，人卻驀地去世了。她渴望與陽世的他通話。只可惜，她不知為何，已遺忘了那組唯一記得的電話號碼。
紅塵中，沒有哪個男人為她掉過一滴淚，也沒人為她的靈柩立碑。未嘗是無人關心她，是她根本善良，是她連一滴淚，也來不及為自己留下半分餘地。
諷刺的是，那滴淚，縱至來世，依舊無人可替。
