在高原與火山之間，有一座古老城市，名叫太陽城。
這座城市非常明亮。石牆、屋頂與街道都用淺色岩石建成，每到中午，整座城就像被太陽完全佔據。人們常說，這是一座「太陽神的王城」。城市中央有一座廣場，廣場旁立著一棟奇特的建築，那是一座鏡子屋。屋子的牆壁上嵌著十二面巨大銅鏡，每一面都刻滿古老花紋。鏡子能把陽光反射到整個廣場，因此每天正午時，整個城市會被十二束光線照亮。
孩子們喜歡數那十二道光。
一、二、三……一直數到十二。
但很少有人知道，鏡子屋其實還有第十三面鏡子。那面鏡子被藏在屋子最深處的房間裡。而發現它的人，是一個叫伊薩克的男孩。
伊薩克十三歲，是城裡最愛到處亂逛的孩子。他對所有禁止進入的地方都有濃厚興趣。某個炎熱午後，他偷偷溜進鏡子屋。
管理員正在門口打瞌睡，屋裡空無一人。十二面銅鏡排列在圓形牆壁上，陽光從屋頂孔洞落下，被鏡子反射成閃耀光線。
伊薩克慢慢走了一圈，忽然，他注意到地板角落有一道細窄門縫，那扇門幾乎與牆面融為一體。
他輕輕推開，門後是一條狹窄樓梯，樓梯向下延伸，空氣微涼。
伊薩克忍不住走下去，樓梯盡頭是一間圓形房間，房間中央立著一面鏡子。
這面鏡子與上面的十二面不同。它的邊框沒有裝飾，鏡面也沒有反射陽光。
更奇怪的是 ── 鏡子裡沒有伊薩克。
伊薩克走近，鏡子裡顯示的不是房間，而是一條陌生街道。街道鋪著深色石板，兩側房屋像很久以前的樣子。遠處有人行走，穿著古老衣服。
伊薩克愣住，他朝他們揮手，鏡子裡的人沒有看見他，他像在看另一個世界。
就在這時，一個聲音從後面響起：「你找到它了。」
伊薩克嚇了一跳，轉身時，他看見一位老人站在門口。
老人穿著深藍長袍，手裡拿著一把銅鑰匙。
「你是誰？」伊薩克問。
「守鏡人。」老人說。
他走到鏡子旁，說道：「這是第十三面鏡子。」
伊薩克看向鏡面，街道上的人仍然在走動，他問：「它為什麼會顯示別的地方？」
老人搖搖頭：「不是別的地方。」他停了一下：「是別的時間。」
伊薩克睜大眼睛。
老人解釋，十二面鏡子反射的是太陽，而第十三面鏡子反射的是城市的過去，鏡子會顯示這座城以前的樣子。
「每一天都不同。」老人說。
伊薩克再次看向鏡子，街道上有一隊人正在搭建市集帳篷。
「這是哪一年？」
老人笑了：「也許是三百年前。」
伊薩克完全著迷了，從那天起，他常常偷偷來找第十三面鏡子。
有時鏡子顯示很久以前的節慶，人們戴著羽毛頭飾，在廣場跳舞。
有時顯示戰士穿過城門，帶著旗幟、拉著一長條的戰俘。
還有一次，鏡子裡出現一場大雨，整條街變成河流。
伊薩克覺得自己像在看一座活著的歷史。
某天，他忽然問老人：「鏡子只會顯示過去嗎？」
老人沉默了一會兒：「大部分時候是。」
「那少部分呢？」
老人沒有回答。
幾天後的正午，伊薩克再次來到地下室。
鏡子亮得異常，他看見鏡子裡出現一個奇怪景象 ── 城市廣場空無一人。
十二面鏡子全都破碎，太陽光落在地上，沒有被反射。
伊薩克心裡一緊：「這是什麼時候？」
老人慢慢走到鏡子前，他看了很久，才低聲道：「很可能是未來。」
伊薩克不安地說：「為什麼會變成那樣？」
老人嘆了口氣：「城市會改變，人們有時會忘記鏡子是做什麼的。」
伊薩克想了很久：「我能做什麼？」
老人看著眼前的男孩，沉重道：「我們什麼也做不了，歷史是無法改變的。」
伊薩克不服氣的反駁：「但它還沒發生不是嗎？過去的才叫歷史！」
老人輕輕一笑：「都一樣的。」
伊薩克吼道：「不一樣！」
第二天，伊薩克帶著幾個小朋友來到鏡子屋，他們站在廣場上，開始清理銅鏡上的灰塵。
原來很多鏡子已經被人忽略很久，孩子們每天都來擦拭鏡面，讓它們重新閃耀。
慢慢地，廣場變得更加明亮，人們開始重新注意那些鏡子。
有些老人開始講起鏡子的故事，城市像重新記起某些被遺忘的故事，以及一些遙遠的傳說。
幾週後，伊薩克再去地下室。
第十三面鏡子裡出現新的畫面，未來的廣場仍然存在，十二道陽光依然落在石地上。
只是廣場多了一群孩子，正在數光線。
一、二、三……
伊薩克笑了。
他回頭想找老人。
然而，地下室只剩一片寧靜。
那把銅鑰匙掛在牆上。
彷彿守鏡人早就知道，有一天會有人繼承他的位子，繼續守著第十三面鏡子。
