猶記得看完《比利小英雄》這部電影，立刻去找關於北歐移民的歷史來讀，就為了更了解電影人物的心情。這會兒剛看完《里斯本夜車》，旋即對葡萄牙革命的歷史感到好奇不已，在薩拉查獨裁時代，秘密警察的殘暴，人民渴望自由的想望。誠如電影中阿瑪迪歐的墓誌銘：「當獨裁成為事實，革命便成為義務」。這就是比利奧古斯特導演的魔力，他往往能成功地藉由一部電影，打開更多的歷史窗口，也敲開內心早已閉鎖的門扉。《里斯本夜車》原是被譽為21世紀最暢銷的哲學小說，以此改編成電影，那文字的魔力依舊存在，而搭襯著導演所賦予那略帶緩慢乃至定格的影像詮釋，深入人心的震撼力道，著實讓人著迷。
「前往未知的旅程，尋找失落已久的自己」，訴說著這部電影的核心議題。故事描繪居住在瑞士的一位中年教師賴蒙德，救下了一位站立在橋面上想往河面跳的年輕女子。然則這位女子卻在他上課之時，轉身離開遺留下一襲紅色風衣。賴蒙德為了尋找關於女子的線索，翻看了紅色風衣看見裡頭一本小書《文字煉金術》，還有一張前往里斯本的火車票。他翻看書籍時瞥見內容書寫著：「如果我們只能依賴內心一小部分生活，剩餘的該如何處置？」也許那樣的文字剛巧撞進了他日復一日，不著邊際的生活，也許他原就渴望一段不一樣的旅程。而找尋紅衣女子並且歸還衣物給予了他一個理由，讓他得以不顧一切地丟下眼前若有似無的困局，迎向一個新的挑戰。
就在前往里斯本的夜車上，賴蒙德深深地被《文字煉金術》的內容所感動，遂也更加好奇這本書的作者「阿瑪迪歐・德・普拉多」的生平。對賴蒙德來說，像是遇到知音，又像是好奇著什麼樣的人生會寫出這樣的優美又帶有哲理的文字。更重要的是，如同他對其他人所說的，這些文字就像是潛藏在他心頭多年的感受，那其實是無比奇特的感覺。就如同內心一直有一些想要一吐為快的心境，可是卻總是飄忽不定，直到閱讀到某些文字之後，才愕然驚覺，那文字所描繪的就是內心所一直渴望捕捉的心境，換句話說，那是一直渴望遇見的自己。
於是乎，來到里斯本的賴蒙德，決定直接去拜訪阿瑪迪歐，因為他渴望延續更多的感動，他渴望找尋更多關於自己的線索。然則，他怎也想不到這樣的渴望會帶他進入到一段糾結、紛雜又迷人的歷史之中，他更想不到的是在那一步步找尋真相的過程裡，也彷彿慢慢地深入到他內心世界。
從一開始阿瑪迪歐的妹妹欣然地接待他，並且告訴他這本書其實只印了一百本，那像是訴說著這難得的緣分，那像是珍惜著這位難得的知音。可偏偏在賴蒙德轉離開之時，女傭悄聲地告訴他，想要找阿瑪迪歐得去墓園。如果阿瑪迪歐已經死亡，那他妹妹為何又要隱瞞真相。許多的疑惑充盈在賴蒙德的腦海中，偏偏一個意外使得他眼鏡碎裂而不得不重新配製，這換一副眼鏡的隱喻倒是值得玩味。原本以為賴蒙德與阿瑪迪歐之間的牽繫，就在探望完墓園後即將劃上句點，沒想到幫她配製眼鏡的驗光師，提及她的胡安叔叔認識阿瑪迪歐並且願意與賴蒙德分享過往的故事。
就這樣一副讓他得以重新聚焦的新眼鏡，同時也牽引著一條新的線索，而又拉扯出更多更多關於歷史的脈絡。過往活躍在阿瑪迪歐身旁的人物，隨著賴蒙德鍥而不捨的決心，一一現身，並且逐漸願意敞開心懷，訴說著深藏在他們記憶深處那碰也碰不得的美麗傷痕。原本單純的私密記憶，原本認定的事實真相，在相互拼湊的過程中，有了更為鮮明與完整的樣貌。在時隔多年之後，未曾想過的生命交錯給出了新的想法與詮釋，也給出了理解與體諒的可能。那其實是極其不易的，畢竟那是個大家不願意碰觸的年代與記憶，獨裁政權與革命，誠如胡安所說，當沒有經歷過這一切種種，便難以理解失去信任的生活，更遑論活在永遠不能相信家人與朋友的日子。那種糾結、那種不安與困惑，或許難熬，但反倒突顯著人與人之間的牽繫，因為難以信任，關於信任的意義變得不凡；也因為難以信任，面對失去信任的人生遂也讓人慨嘆。
革命所引發的種種情愫，以及階級與特權所引發的質疑與挑戰，甚至阿瑪迪歐因為執著於醫生的身份，而去解救遭人民毒打幾乎喪命的秘密警察，反倒遭到鄙夷與唾棄。外在環境的衝突，拉扯著內心世界。人與人之間的牽繫，不再被視為理所當然，友情、愛情，乃至革命情感，試想當信任處於隨時可能崩解的狀態，關於永恆的議題也就不免顯得荒謬。然則也許就因為時局的變動，讓人難以捉摸，於是如何把握當下，如何更清楚地去理解自己的想望與存在的意義，也就更為迫切。選擇，彷彿被逼著得要決斷、得要當下，而非在拖延與想像裡被擱置。
而活著究竟該要如何，又想成為什麼樣貌，也在那時代的挑戰裡，更加顯得不安與困惑。劇中引用阿瑪迪歐的文字，著實引人玩味：
最終這是一個探究自我形象的問題，人早就決定了到底要完成什麼或者經歷什麼，才算是真正的活著。若真如此，對死亡的恐懼可以說是，害怕自己無法成為期待中的樣子。一旦發現這份人生版圖無法完成，我們便會突然不知該如何繼續，活在這不完整的剩餘時間裡。
活在不完整的剩餘時間裡，也許這樣的文字正是深深撞擊著賴蒙德的關鍵，對他來說，處在和平的時代，時間存在著一種拉長的錯覺，相較於阿瑪迪歐的年代，革命武裝與衝撞，那瞬息萬變的局面壓縮著時間，人生變得緊湊，也變得難以捉摸。兩相對照之下，賴蒙德關於活著的存在感，越發顯得虛無。這原是時代氛圍所呈現的對比，或者也可說這原是不同時代特質所衍生的存在感受。變動的年代，無法去想像與計畫遙遠的未來，於是不免對永恆嗤之以鼻，把握當下，活出自我成了一種面對生命的態度。
而在日復一日不變的人生裡，彷彿此刻作了決定與他日並無不同，於是給了人們拖延與逃避的理由，因為少掉了非如此不可的急迫。可是人生不就在那樣的心態中，被浪擲甚至被忽略。如果潛在心理仍存著那一絲絲的不甘，仍企求生命的轉化，也許在面這樣的人生，將被拉扯出更多的想望，甚或伴隨而生的勇敢。電影中不只一次賴蒙德提及，他想像著自己是阿瑪迪歐的感覺，憑藉著他對其文字的共鳴，依賴著他潛在的想望。也許，他也曾反覆地問著自己，若說阿瑪迪歐說出了他心底的話，那麼如果他活在阿瑪迪歐的年代是否也能活出那讓人驚嘆的精彩。若是，那就是時代困住了他；若否，那是自己框限了自己。
劇中好幾幕，交錯呈現著賴蒙德或阿瑪迪歐的獨處，對照著電影中所呈現的一段文字，更加突顯著探索自我與孤獨之間的糾纏：
我們會留下一部份的自己，當我們離開一個地方的時候，人雖走，情還留，有些在心裡的東西，唯有舊地重遊，方可再次尋覓。我們在探索自我的時候，會前往某處生活，即便只是短暫的停泊，但在探往自我的旅途上，我們必然遭遇孤寂。而我們所做的每件事，不正是出於對於孤寂的恐懼。而這正是為什麼我們會拋下一切，讓自己後悔的事物，當生命來到終點時。
兩個孤寂的靈魂，透過文字為媒介有了相互理解與激盪的可能，他們都有無比的感性，可卻受限於外在而不得不悄悄地禁錮著某一部分的靈魂。可是，就如同一開始電影所揭櫫的想法：「如果我們只能依賴內心一小部分生活，剩餘的該如何處置？」這是阿瑪迪歐的質問與迷惘，這不同樣也是賴蒙德心中揮之不去的重擔與陰影。他們孤單，即便他們嘗試讓別人理解，即便他們努力讓自己擺脫，可是他們卻也慢慢地醒悟，他們的最後救贖，依然得回到自己身上，在那靜默中無聲無息的展開。如同阿瑪迪歐的文字：
生命裡的決定性瞬間，當人生方向永遠改變之時，並非總有著喧囂的戲劇性。事實上，生命經驗裡最戲劇性的時刻，總是不可思議的平靜。當革命性的影響展開，當並為生命帶來一道曙光，一切是多麼悄然無聲。在這奇妙的寧靜裡，留駐不凡的崇高。
人生啊！總是在平凡與不平凡之間擺盪，對賴蒙德來說，何其有幸可以涉入一個不凡的生命，何其有幸可以照見自我的困頓。當他提及阿瑪迪歐的生命如此非凡而顯得他自己微不足道的時候，其實某種層度上也打開了自己原本封閉甚至棄絕的人生樣貌。如同他在電影中所說：「他們真正活過，反觀我的人生這幾天才不一樣。」重新看見關於生命的可能，是一種幸福，可是是否擁有改變的勇氣，才是能否延續幸福的關鍵。電影中阿瑪迪歐喃喃低吟的身影再次在心頭浮現：
我們該如何面對，在前方等待著的未來？如此開闊可塑，自由輕如鴻毛，未知沈重如鉛，這是如夢般鄉愁的心願嗎？若再次站在生命的轉捩點上，選擇截然不同的方向，一條有別於造就出今天的我們的道路。
也許生命的非凡在於活出自己的樣貌，而非在不斷妥協與害怕中，漸漸丟失原有的質地。活著總是被外在的種種壓迫著，於是我們會透過妥協與隱藏來找到適應之法，可是隨著時間的流逝，那曾經的自己、那原存的樣貌，竟不復見。那是讓人不安的，那也是讓人恐懼的，然則面對這樣的不安與恐懼，很多時候，我們往往選擇將原本渴望的自己藏得更深、壓得更實。因為當習慣已經躍居宰制生命的關鍵位置，改變成了麻煩、成了不切實際的負擔。話雖如此，那隱隱的、無法抹殺的聲音，依舊會在夜深人靜的時候、在孤獨寂寞的時候，輕叩著心房，是請求，也是質問。
是故，如果能有前往未知旅程的機緣，也許有機會找到失落已久的自己。其實車票一直都在手上，剩下的只是躍上《里斯本夜車》的果斷與勇敢。
