如果要為這段留學生活找一個最貼切的形容，我想，大概就是：在義大利，我獨自升級。
聽起來有點搞笑，甚至有點兒戲，但事實就是如此。過去擁有六年北部求學的經驗，本以為只不過換個環境、換個語言，但當真正獨自在異鄉生活時，所承受的壓力不可同日而語。習慣在台灣有人能夠在背後托一把，丟三落四的也不過是來回高鐵票一張，或是7-11的店到店。人在國外遇到困難，更能深刻的理解「叫天天不應，叫地地不靈」是什麼意思。
來到義大利前，我對留學的生活有諸多幻想，幻想著在陽光正好的日子，在街角的咖啡廳美滋滋地喝上一杯咖啡；或是在超市裡，推著購物車大殺四方；亦或是在課堂上，一個擁有湛藍雙眼的帥哥跟我搭訕。總之是一些帶著光暈的美好想像。但留學真正面對的是瑣碎、平凡的日常，需要重新學會怎麼聽懂別人說話，重新學會怎麼處理生活中的細節，重新學會怎麼在不熟悉的制度、節奏和文化裡，勉強把自己安放好。
有些關卡並不壯烈、甚至跟打Boss毫無關聯，但就是這些反覆的日常構成了留學生活的底色，真正令人挫敗的往往不是什麼大事件，而是這些每天都要面對、每天都不能跳過的小事。語言是關卡，生活是關卡，孤獨是關卡，情緒管理也是關卡。你不一定隨時都準備好了，但副本不會因為你狀態不好就暫停。
所以，我想把這些都記錄下來。
寫下這些，不是因為我已經變得多厲害，也不是因為我已經找到了某種完美的留學答案。恰恰相反，我想記錄的，正是這種仍然笨拙、仍然摸索、仍然會在很多時刻覺得自己像個新手的狀態。因為我慢慢覺得，成長並不是某一天突然完成的質變，而更像是一種極其緩慢的累積：你今天處理好一件以前不會處理的事，明天比昨天少慌張一點，後天在某個瞬間發現，原來自己已經可以獨自面對曾經覺得很難的局面。所謂「升級」，可能也就是這樣發生的——沒有華麗特效，沒有系統提示，只是你默默撐過了一關，又一關。
把這篇定為「新手篇」，也是因為我很清楚，自己現在仍然站在某種起點上。即使已經在義大利生活了一段時間，即使有些事情已經慢慢習慣，但在更大的意義上，我仍然覺得自己還在學。學著獨立，學著表達，學著消化挫折，學著在異鄉為自己建立秩序，也學著在孤單和不確定之中，維持一點穩定的內心。現在我已然脫離了學生身份，但也預示著脫離原本穩定且單純的生活，這片小天地反而成為暫時脫離就業焦慮的避難所。
這個房間，大概就會用來記錄過去兩年的這些歷程。
我想寫的，不是表面上的「留學日常」，也不只是某種被整理得很漂亮的海外生活展示。我更想寫的是那些真正構成留學生活的東西：語言的不適應、生活的瑣碎、文化上的碰撞、情緒上的波動、偶爾出現的挫敗，還有一些極小，卻真的讓人感到自己正在往前走的時刻。也許等到未來某一天，當我終於能夠從容地坐下來喝一杯咖啡，再回頭看這些曾經讓我手忙腳亂的小事時，才會真正驚覺，原來成長早就在不知不覺中發生了。
