「今の自分は、人間として最低だ。」
致〇〇心理師，
嘗試另一種文體來記下這次晤談，於是便有了這篇書信體的手記。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
3 月 12 日上午的那場晤談，不曉得您是否也有這樣的感覺呢？我感受到一種疲倦或退縮（或兼有），從您的那一端傳遞到我這兒。自然是想著如下概念：「當心理師感受到無聊或困乏時，這也是一種訊號，或許個案正試圖（有意識或無意識地）讓心理師這樣感覺，將之帶入此時此刻的討論中，可以催化深處隱藏的議題，提升治療效果。」
但，姑且不論這種十分冷靜，甚至有點樂觀的技術性探討，退一步您是否真的對我在晤談室中的模樣感到（暫時）難以涵容，我不得而知。又，會不會是我的負面自我感受強加於您，也完全是可能的。
啊，真是厭煩自己這副聰明過分的樣子，誠如曾與您提過的，您認為我是懂得很多的，為什麼要裝作不懂？我卻比較希望能放下手中緊握的淺薄知識，坦誠地、與自己同在地感受和包容自己在談話中的感受、想法與姿態，對這一切發現開放，去「經驗」討論與詮釋。
我想我是很害怕吧。但對這個認知沒有十足踏實的感覺。
或許連害怕也已經太過勇敢了，如果要更加貼近的話——我的內裡，難道不就是一整片混沌的黑暗嗎？多半對於這種狀態的形容都會是什麼宇宙原初狀態，彷彿還有新生的可能蘊含其中；可我覺得我的黑暗是生命已不再可能的那一種，根據熱力學第二定律，熵增來到最大值，混亂的極端程度，那個樣子，連定義都不容，可以說它「是」，也可以說它「不是」，語言是無力敗退的。
那就是您在晤談最末匆匆提及的「虧欠」嗎？可是虧欠聽起來是一個巨大的空間，還容得下有限／無限的慾望滿足，我的黑暗已經滿了，最大程度的混亂反倒會是穩定的，比曾有的、任一種信仰的嘗試還要虔誠地供奉著「無愛」的宗旨。
就算我說我對〇〇心理師有著父親或伴侶的投射，我也知道我並不愛您。
就算我多年以來持續心繫著、在意著、照顧著前任伴侶，我也知道我並不愛他。
就算我與人結交、關心、支持，我也知道我並不愛朋友們。
在您耳裡，會像是刻意引人注目的危言聳聽嗎？並不是在晤談中才浮現，早先就若有似無地知道了，但透過前面數次的梳理，我確認了自己與愛的長久斷裂。
真的、真的，感受不到對自己的愛。也無法給出我並未擁有的物事。
如果您堅持那種狡猾的、像鰻魚一樣滑溜把握不住的概念，「不愛（不要）也是一種愛（要）」的話，也行，但我只有這種形式的東西，您們所有認識我的人就整齊排列隊伍，我往您們身上砸一坨瀝青似的「（不）愛」好了。黏稠且難洗，我將會冷眼旁觀，我就只是那個混沌自身。
所以說。
在晤談中的我，像是伸手討要糖果的孩子，有點彆扭，因為我從來沒學過怎麼撒嬌，但您給予過的溫暖同理，我從來沒當回事，將向上乞討的手掌向下翻轉，讓它摔在地上融化。（要說您有給我溫暖同理，必須說實話我也很懷疑，畢竟嘛，無愛的人也沒辦法看見別人的愛。）
您會怎麼看待這麼粗魯無禮的發言呢？您會像這次晤談中提過的那樣，說我只是太累了，「人在疲倦時，會沒辦法再承擔更多的事情，會無法溫柔、耐心、溫暖，這是正常的，這不是『邪惡』，我也會這樣」，像這樣微皺著眉陳述嗎？
可是會不會，我真的沒有那種通常被評價為正面的特質，我只是一直披著羊皮，透過晤談，終於看穿了這純粹的惡？如果能夠正視自己的模樣，對著鏡子承認那些歪斜，反倒能夠自在一些了。
是否能夠重新理解晤談中討論到的，「（任一）關係的對方若是表現脆弱，會讓我害怕並渴望逃走」，我現在想的是，脆弱的對方意味著他並不壞，他只是（當下）無能，而且他渴望我的善意回應來支撐這段關係？但我也無能為力，我沒辦法承受一個摔落的人的善來襯托我的惡，更沒辦法給出我沒有的那種善，唯有拔腿狂奔。
儘管上述的這些言論聽起來非常中二，彷彿我是什麼絕對的邪惡，可以接班勝任撒旦的王國云云，我也只是描述我所感受到的自己。Well，撒旦不是從天堂墜落的嗎？也許出生前我也的確被許諾過某種天堂，這並不是我對嬰兒時期有什麼回憶浮現，不過是一種常識性的推測。總之，感受自己的「暗」，而且它也說得通一些事。
像晤談中提到，「期待您接引我到晤談室中談話，因為來者竟是前任伴侶而失望，等待您未果，便與您的其他個案離開，笑鬧玩耍」這樣的夢，為什麼會感到不安呢？我清楚您不會給我什麼踰越諮商界線的回應。即便不是因為脆弱，而是倫理，但我一樣無法承受那種關係擺盪失衡的當下，我必須要往前一步給予回應。
「什麼情況會讓您不再願意承接我這位個案？」唉，好了吧，我討厭善良、溫柔、溫暖。我討厭喊您「〇〇」（心理師名字）。讓我們就把那條界線像拒馬一樣明確、沉重又尖銳地定下來，讓我就喊您「心理師」或「您」就好，我沒有愛這種東西，也不知道那是什麼，冰冷、忽視、指責、貶抑、傷害，諸如此類，我比較熟悉，比較習慣，我也很了解接下來的劇情：我總歸是會踩線的，然後從關係中消散。
我總歸是會踩線的——踩線的事我說了算，我才不在乎對方失不失望、受不受傷，反正我就是很糟、很爛，而且要離開。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
您說，從晤談、從夢境可以窺見，我會把人際關係和人際交往的對象過度理想化。我們也討論了夢境細節中，前任伴侶贈予我的那副品質普通的藍牙耳機，我是不是能形塑出一種「我自己」的價值標準，而非以他人的價值標準來理解事物；關係是一種理想的無限追求，還是一種日常呢？
而我回應，「我發現我總是只能選擇最糟的那種濾鏡來看到所有人，我自己，還有其他人。就算今天反過來，在現實中我才是那個在意音樂播放品質，所以研究音響，自己買設備組裝的人，我也一樣會覺得那個藍牙耳機的禮物令人失望；或換作其他的關係、其他的情況，或許可以有一千種觀點，我可以如何如何想，但我永遠會挑選最壞的那一個來想，就像是我不再是我，被那個『惡』的我附身、佔據、控制，用那種病毒感染自己也感染別人。」
我記得就是在這之後，感受到更為強烈的，您的疲倦與——也許不耐。我的話語很無聊又令人厭煩吧？感覺孺子不可教也吧？這頑固的傢伙，頑固的腦袋，那就這樣好了，治療是無意義的，任她自生自滅好了——大概只會自滅。
不，我並不是在攻擊您，心理師。可能多少會讓您感覺被攻擊或冒犯吧，我很抱歉，但也不感到抱歉。我不過是稍微，借用了您的形象來鞏固自己。您知道那個人際互動模式吧？「我」與「你」是一個坐標軸，「好」與「不好」是另一個，我這樣捕捉您的形象，表面上看起來像是「我不好，你也不好」的模式，可是我的眼睛並沒有在看您。
就如晤談中討論到的職場性騷擾事件，我的心思也並不在對造是什麼樣的人上。因為狀態太糟，緊急打了張老師專線，那位張老師一直追問我，「不考慮現實條件，如果能夠對那個人做些什麼，你會做什麼？」我一直沒有答案，我只能說「我就只想逃走」。
我沒有一個人際互動模式。我的世界裡只有我而沒有別人。始終只有「我不好」，我無從去關心，「你」到底是「好」還是「不好」。人們都像是皮影，你們只需要證成我無比穩固的不好就好了。
是的，在性騷擾事件當中，我認為性作為一種極度私密且應當尋求意願之事，因為那人的言語，感覺像是被迫脫光衣服，站到他面前展露赤裸的身軀，那種「我永遠地髒掉了」的感受，那也只是，我的不好重複得證且範圍擴大罷了。
「生而為人，我很抱歉」？不不不，太宰治哪有我這麼卑劣。
所以您到底是承接了一位怎樣的個案啊？啊。
〇〇（我的名字）
