玉京城入了初冬，風冷得早。
傍晚客人少了些，樓裡的姑娘難得閒下來。燈火隔著窗紙晃動，笑聲稀疏，青樓比往日安靜許多。
她被派去後院收晾乾的衣物。
天色已暗，月光薄薄地鋪在石階上。衣料被夜風吹得發涼，她踮著腳，把一件件衣衫取下來，仔細疊好，抱在懷裡。
「冷不冷？」身後忽然有人問道。
她一驚，回頭。
雛菊靠在門邊，沒上妝，頭髮只是鬆鬆挽著，少了幾分艷色，多了幾分清秀。夜色把她的眉眼壓得柔和，像是卸下了平日的鋒芒。
她搖頭，可早已凍得發白的指尖出賣了她。
「說謊可不好。」雛菊緩步走來，將她懷裡上面幾件衣衫抽走了一半，抱在自己臂彎裡。
她低下頭，沒再辯解。
雛菊騰出一隻手，將她的手拉過來。那手心溫熱，輕輕搓著她冰冷的指尖。「手這麼冰，還說不冷。」
她沒有抽回。
這樣的溫度，在這樓裡不多。
「姐姐以前…也幹過這些雜事嗎？」她低聲問。
雛菊笑了笑。
「我來時比你大兩歲。掃地、端酒、收衣，什麼都做過。」
她猶豫了一下，又問：「被打過嗎？」
雛菊看了她一眼，神色平靜。
「這地方，誰沒挨過幾下。」
她忍不住問：「那你怎麼不走？」
「走去哪？」
她張了張嘴，卻說不出話來。
「這世上有些地方，不是想走就走得了的。」
夜風穿過院牆，遠處街市的聲音隱約傳來，又被風切斷。
沉默了一會兒，雛菊忽然問：「你能識多少字？」
她有些訝異，沒想到雛菊竟還記得。
「不多。」她老實答，「娘只教我認過一些藥名。」
「你娘是替人抓藥的？」
她點頭。
雛菊笑了一下，卻沒有追問。
「那比我強。」
她抬頭看她。
「姐姐不識字嗎？」
「識得一點。」雛菊伸手，輕輕點了點她額頭，「但我更會看人。」
「看人？」
「嗯。」她的聲音被夜風吹得很輕，「看誰會翻臉，誰會心軟，誰喝到第幾盞會失控。」
她頓了一下。
「看誰會害你。」
那句話落得很輕，卻像什麼沉進了她心裡。
廊下微暗，兩人抱著晾好的衣物，一前一後地走著。
風從院牆外吹進來，衣角微微晃動。
走到轉角處，雛菊停下腳步，把懷裡的衣物放到欄邊，順手理了理散亂的袖口。
她像是忽然想起什麼似的，回頭看了她一眼。
「你剛來那天，為什麼不哭？」
她愣了一下。
那天被人販子拖進後門，石階磨破了腳踝，她確實沒有哭。
「哭了…也回不去。」她低聲說。
雛菊看著她，眼神裡有一瞬的柔和。
「你回頭看了一眼。」
她心口微微一緊。
「你看見了？」
「嗯。」
那時雛菊站在二樓窗邊，看見那個小小的身影被推進院子。別的孩子在哭，在掙扎，只有她站穩後回頭看了一眼門外。
不是求救。
只是看了一眼，像是在記住什麼。
雛菊低低笑了一聲。
「我當年被送進來時，可是哭了整整三天。」
「姐姐也會哭嗎？」她有些訝異。
「當然啊。」雛菊哼了一聲，「你以為我是無情的人嗎？」
剛說完，她的神色卻慢慢淡了下來。
「只是後來才知道，沒人會安慰你。哭，只會挨更多打，挨更多罵。」
她沒有說話，只靜靜聽著。
院牆外的風掠過，寒意順著石階慢慢漫上來。
雛菊伸手，將欄邊的衣物重新抱起。又順勢解下自己的外披，披到她肩上，布料還帶著一點餘溫。
「記著，冷了就多披件衣，疼了就自己上藥，沒人會替你做。」
她拉緊衣襟，忽然覺得鼻尖有些發酸。
雛菊看了她一眼，像是嫌她走得慢似的，伸手把她往自己身後拉了半步。
只是半步。
從那天起，那半步便成了習慣。
在客人面前，在樓主面前，在有人鬧事的時候。
她總是站在雛菊身後半步。
那時的她還不知道，那半步，有多珍貴。
