# 巷口的味道
那間麵包店藏在巷子底，像一張被遺忘在抽屜深處的老照片。下午三點的陽光斜斜切過騎樓，照在褪色的帆布招牌上——「美香烘焙」，字跡已經模糊得像是誰用橡皮擦反覆擦過。
我第一次走進去，是因為聞到那股味道。
在新莊重劃區晃了一整個下午，那些新建案一棟比一棟高，玻璃帷幕反射著冷冰冰的天光。售屋看板上寫著「豪華宅邸」「國際規格」，我站在對面街角看了很久，直到警衛開始注意我。我忽然想起，其實我家也算豪宅——如果把那些堆到天花板的二手書清掉的話。可惜我沒有。我把三分之二的房間讓給了它們，自己睡地上，睡到腰背痠痛，睡到三十九歲，睡到沒有女朋友。
然後我聞到了麵包香。
不是那種連鎖店標準化的、工業化的香。是更複雜的東西——奶油，老麵，一點點焦，還有一點點說不清楚的、像舊棉被曬過太陽之後的味道。
巷子很窄，兩邊的公寓牆上爬滿水管和冷氣室外機。麵包店的門是那種老式的木框玻璃門，推開的時候會「嘎」一聲，像在抱怨太久沒人來。
櫃檯後面站著一個女孩。
大概二十幾快三十吧，紮著低馬尾，額前有幾綹碎髮被汗沾濕了。她正在把剛出爐的牛角麵包夾進托盤，聽到門響抬起頭，笑了一下——那種疲憊的、職業性的微笑，可是眼睛裡還有光。
「歡迎光臨。」
我點點頭，假裝在看成列裡的菠蘿麵包。其實我在看她。不是那種看。是那種——這條巷子、這間店、這個女孩，跟我下午走過的那些亮晶晶的新建案，好像是兩個世界。一個正在老去，一個還沒開始活。
「第一次來嗎？」她問。
「嗯。路過。」
「你聞得到哦？」她歪了歪頭，「我們在巷子底耶，味道傳不了那麼遠。」
我愣了一下，忽然有點想笑。她說得對。這條巷子這麼深，味道是怎麼飄到重劃區那邊的？
「可能是我鼻子比較靈。」我說。
她笑起來，這回是真的笑了，眼睛彎成兩道弧。
那時候我還不知道，這個笑容會在接下來幾個月裡，變成我每天想看見的東西。
後來我才知道她叫陳曉晴，從護專畢業之後本來要去醫院上班，可是爺爺病了，她就回來了。爺爺是這間店的師傅，做了四十年的麵包，從他爸爸手上接過這間店的時候，這附近還是一片稻田。
「現在喔，」她一邊包著我要的核桃麵包一邊說，語氣裡沒什麼怨，只是在陳述一件事實，「一天賣不到兩千塊。勉強付房租和水電，我的薪水……就再說吧。」
爺爺從後面走出來，圍裙上沾滿麵粉，頭髮全白了，可是肩膀很寬，手臂還是揉麵的力氣。他看到我，點點頭，沒說話，就靠在門邊點了一根菸，看著巷子外面。
我順著他的目光看過去——巷子口正在蓋新大樓，鷹架密密麻麻，像巨大的骨頭。
那天晚上我沒睡好。地板很硬，書堆在暗處像一座座小山。我翻來覆去，想的不是我的腰，也不是我那不知所云的人生。我在想那間店。在想她包麵包時低垂的眼睫。在想爺爺看著新建案的眼神。
第二天我又去了。
第三天也去了。
第七天，我買了最後一個可頌，站在櫃檯前面沒有要走的意思。她看著我，有點困惑。
「你們的產品線太單一了。」我說。
「……什麼？」
「而且定價策略有問題。這附近已經不是以前那種鄉下地方了，重劃區那邊住進來很多年輕家庭，他們願意付比較高的價錢買好東西，可是你們的包裝太老氣，他們不會走進來。」
她張著嘴，沒說話。
爺爺從後面走出來，手裡還沾著麵粉。
「你是做什麼的？」他問。
我頓了一下。這個問題很難回答。我待業很久了，之前做過顧問公司的專案經理，幫客戶分析市場、調整營運模式、寫漂亮的簡報。後來公司收掉亞洲業務，我就再也沒找到適合的工作。說好聽叫「待業中」，說難聽叫「中年失業」。
「我……略懂。」我說。
爺爺看了我很久。那種眼神不是懷疑，也不是打量，是更深的什麼。他抽了一口菸，慢慢吐出來。
「那你說，該怎麼做？」
就從那天開始。
我變成那間店的常客，變成不支薪的顧問，變成幫忙寫粉專小編文的那個人。我幫他們把產品重新分類：古早味系列留給老客人，用傳統包裝；新開發的「巷口早餐」系列用牛皮紙袋，貼上手寫風格的貼紙，專門賣給那些從重劃區走出來的年輕媽媽。
我教曉晴怎麼拍麵包——不要用白背景，要用木頭砧板，要有一點麵粉灑在旁邊，光要從側面打，讓酥皮的層次有陰影。她學得很快，拍完還會轉過來看我，眼睛亮亮的：「這樣對嗎？」
有時候她拍著拍著，會忽然抬頭看我，那種眼神……像是第一次發現這間店還有另一種可能性，像是第一次發現這個每天來報到的怪叔叔，好像不只是怪。
有一次，爺爺忽然問我：「你結婚了沒有？」
「沒有。」
「女朋友？」
「……也沒有。」
他點點頭，沒說話。過了一會兒，又說：「曉晴她爸媽走得早，是我一手帶大的。她本來可以去大醫院上班，薪水好，穩定，不用聞這些油煙。」
我沒接話。
「她說你這人很有趣。」爺爺說，把菸捻熄，「說你懂很多東西，可是又好像什麼都沒有。」
這句話在我心裡轉了好幾圈。懂很多東西，可是什麼都沒有。對啊，這就是我。
秋天來的時候，店裡的生意開始好轉。那條「巷口早餐」系列意外地受歡迎，有客人專程從重劃區走過來，說在IG上看到照片。曉晴開始忙不過來，我幫她站櫃檯，幫她招呼客人，幫她把麵包夾進紙袋。
有一天傍晚，下著小雨，店裡難得沒人。她站在窗邊，看著外面被雨淋濕的巷子，忽然說：「你有沒有想過，如果你去大公司上班，現在應該很有成就吧？」
我走過去，站在她旁邊。雨打在遮雨棚上，滴滴答答。
「有啊。」我說，「想過很多次。」
「那你為什麼還在這裡？」
我想了很久。
「因為在這裡，」我說，「我好像比較像我自己。」
她沒說話。可是我餘光看到她轉過頭來看我。
那天晚上，爺爺難得話多。他喝了點酒，臉紅紅的，拍著我的肩膀說：「你這種人，應該是世界一流、世界知名的人物。怎麼會沒沒無聞、一事無成？」
我笑了。
「我也不知道，」我說，「可能世界不太需要我吧。」
「胡說。」爺爺瞪我，「這條巷子需要你，這間店需要你。曉晴她……」
他沒說完。可是我知道他想說什麼。
後來生意真的穩下來了。不只是穩，是比以前好太多。我們開始接預訂單，開始有客人從別的區專程來，說這是「隱藏版名店」。社區的人開始聚過來，巷口的早餐店老闆會來買吐司，對面的中藥行會來訂綠豆椪。這條老巷子，好像慢慢醒了過來。
聖誕節前幾天，曉晴說要加班整理訂單。我陪她。店裡只開一盞小燈，暖黃黃的，烤箱還有一點餘溫。她坐在我旁邊，很近，近到我可以聞到她頭髮上有麵粉的味道。
「謝謝你。」她忽然說。
「謝什麼？」
「謝你來。」她沒看我，低頭翻著名單，「謝你沒有去那些大公司，謝你……留在這裡。」
我不知道該說什麼。
她抬起頭，看著我。那雙眼睛離我很近，近到我可以看見她瞳孔裡映出來的小燈泡。
「你知道嗎，」她輕聲說，「我一直在想，如果你是我男朋友，該有多好。」
那一刻，巷子外面有人在放煙火。應該是重劃區那邊，聖誕活動吧。遠遠的，悶悶的，一團一團的光在夜空裡炸開。
我看著她，忽然想起很久以前，有人問我為什麼要讀那麼多書，懂那麼多沒用的東西。我那時候回答不出來。可是現在我知道了。
是為了在這一刻，能夠說一句剛剛好的話。
我伸出手，把她額前那縷碎髮撥到耳後。她的耳朵紅了，不知道是冷，還是別的什麼。
「那妳要不要考慮一下，」我說，「收留一個一事無成、睡地上睡到全身壞掉的中年人？」
她笑了。笑得眼睛彎彎的，跟第一次見到她的時候一模一樣。
可是又不一樣。這一次，她笑了很久。
後來，我還是睡地上。
不過現在，那塊地板上多了一個人。她的頭髮會沾到我的臉上，她的呼吸會在黑暗裡輕輕起伏，她會在睡夢中無意識地往我這邊靠。
那些堆滿房間的二手書，還是像一座座小山。可是山與山之間，多了一條路。
