城裡有一條很短的小巷，小巷只有三十幾步長，兩邊是低低的院牆。牆上爬著藤蔓，每到夏天，藤葉會一層一層垂下來，把巷子變得像一條綠色的走廊。
這條巷子叫香樹巷，名字來自巷子中央的一棵樹。那棵樹不高，枝條卻很舒展。到了六月，樹上會開出一種淡黃色的小花。花不張揚，但味道很清。風一吹，整條巷子都帶著香氣。香樹巷裡住著五戶人家，其中最常在巷子裡跑來跑去的是一個七歲的小女孩，她叫小梨。
小梨的頭髮常常綁成兩條辮子，跑起來會一跳一跳。她很喜歡夏天，因為夏天的香樹巷會變得很熱鬧。
一到下午，巷子裡就會出現椅子，先是張奶奶搬出一張竹椅。
然後李叔叔搬出兩張小板凳，接著小梨的媽媽會端出一壺冰鎮梅子湯。
慢慢地，巷子像一間露天客廳，人們坐在樹下聊天。孩子在巷子裡玩。
小梨總是最後一個回家，她覺得香樹巷有一種奇妙的時間。白天很慢，傍晚更慢，好像時間走到這裡就會歇一下。
有一年夏天，一個新鄰居搬來。那是一棟空了很久的小院，搬來的是一個十歲男孩阿邁和他的外婆。
阿邁看起來有點安靜，第一天，他只是站在院門口，看著巷子。
小梨跑過去，好奇地看著他：「你是新來的？」
阿邁點點頭。
「我叫小梨。」
「我是阿邁。」
小梨問：「你喜歡這條巷子嗎？」
阿邁看了一圈，樹、藤蔓、院牆、椅子。
他說：「好像很安靜。」
小梨笑道：「等到晚上就不一樣了。」
那天傍晚，阿邁真的看見巷子變了，張奶奶搬椅子，李叔叔拿出收音機。有人在巷口賣冰棒。孩子們跑來跑去。香樹的花在空氣裡散開。
阿邁坐在外婆旁邊，他看著這一切，好像在看一場慢慢開演的歌仔戲。
幾天後，他也開始加入，有時和小梨一起跳格子，有時幫張奶奶搬椅子。
但阿邁有一個奇怪的習慣，他常常抬頭看那棵香樹，而且一看就看很久。
有一天，小梨問：「你在看什麼？」
阿邁說：「花。」
「花有什麼好看的？」
阿邁想了想：「每天都不太一樣。」
小梨不太相信。
第二天她也抬頭跟著看，花依然是淡黃色，枝條還是那樣。
她說：「我看不出有甚麼不一樣。」
阿邁說：「有些已經開了，有些才剛要開。」
小梨又抬頭看，這次她真的看見一朵小花正在張開。很慢。慢到如果不注意，就會錯過。
她忽然明白阿邁在看什麼。
之後很多下午，他們會一起看樹。看花慢慢開。看花慢慢落。
有一天晚上，忽然下了一場大雨，而且是滂沱大雨。
第二天早上，巷子地上都是落花。淡黃色鋪了一地。
小梨有點難過：「花都掉了。」
阿邁蹲下來，他撿起一朵：「明年還會開。」
小梨說：「可是今年就沒了。」
阿邁想了一會兒：「那我們記住今年的。」
於是他們開始做一件事，每天撿幾朵落花，夾在書裡，或者放進小盒子。
整個夏天，他們收了很多花。
秋天來時，香樹不再開花，巷子變得安靜一些。
但有一天，小梨打開盒子，那些乾花還有一點淡淡香氣。
她忽然覺得夏天還在，就在盒子裡。
就在那棵樹下的日子裡。
