第一次见面时，我们都是八岁，同班同学。
女孩子发育早，她比我高，坐在我后面。
我刚从大城市来到山村，感觉到什么都新鲜，於是她教我爬树，告诉我这个是鳯凰木，树枝很脆弱，一定要踏粗壮的树支，才没危险。像村口的石榴树就可以放心，甚至还摘了些给我尝尝，说实话，品种不行，非常的酸涩。
她是乡下小女孩，对城市充满憧憬，觉得我们从城市来的很有学问，由于住在隔壁，她有事没事跑来我家，常常问些幼稚的问题。我有点不耐烦，我的妈妈对她倒是极好，经常耐心地教她一些知识。
当时妈妈是从城市派到乡下分部的科学专家，颇有威望，她崇拜得不行。有一次，妈妈買了一系列科学家传记的书给我看，她也想看。我就找了本介绍高士其的书给她。
高士其是一名中国不太出名的生物学家，一次实验工作中受细菌感染，半身瘫痪，但是仍然非常努力，得到很高的成就。
我不太喜欢这本书，一方面有些悲伤，另一方面我对生物不感兴趣，于是就当做礼物把书送给她，她高兴得不得了，当做宝贝。
当时的我，那有想那么多。
现在想起来，真如诗中所说的，
此情可待成追忆 只是当时已惘然
当年我学习成绩很好，永远是学校第一名，然而身体颇弱，经常病，好几次学校年底开奖会，我都因为病没有去，然后老师托她把奖杯转给我，因为我们也是邻居。
那一次，我病在家中床上，她拿着我的奖品给我，气愤地说，“每次都这样，上台领奖的是我，拿杯的是你，好不公平“
“谢谢你啦，我送给你吧！”
“哼，有什么用，又不是我拿的…
不行，这样下去长大了你会看不起我的，我要学高士其，坚韧不拔，当一名生物学家！”
过了几年，妈妈调回城市，妈妈与她们一家关系很好，那天晚上吃完晚饭，带我去她家告别。
然后我和她在村中小路走着，最后坐在那棵石榴树上，只记得她默默流泪，当时的月亮极亮，极大，极圆，淡黄色，有点像柠檬。
少年不懂珍惜，那时没有互联网，人与人的分别，不小心，就找不到，失散了。
几十年后再听到她的消息时，她己经是一名美国非常出名的药厂的高级科学家，在业界吒叱风云，真的实现了她的理想。
而我，却是一名尘满面，白发苍苍的平凡路人。
生活上，各自經历了红尘种种。
说起来古怪，大家都知道如何找到对方，大家都不想再见面，默默把从前往事留在记忆中。
