三月初去日本看了WBC，順道在日本觀光幾天。晃一晃就晃到了廣島。於是去了原爆紀念館。
展覽看了很痛。太寫實了，也太鉅細彌遺。從宏觀上的爆炸本身，到每個受害者的人生故事，都像鮮血般在我眼前汩汩流出。被轟炸的學校、受難者的相片以及當時隨身攜帶的御守、手錶、學生證、書包，都安靜地陳列在場館裡，無聲得紀錄戰爭最真實的面貌。
受難者名冊上的每個人都笑得那麼自然那麼鮮明，但他們的生命卻都因那一刻而徹底改變。
展場裡有一輛兒童三輪車。爆炸的當下，小男孩正在騎著那輛車。事後，他的爸爸將三輪車埋在兒子的屍骨旁，希望他在天上也能繼續騎車。後來，人們挖出那輛車時，車旁的安全帽上仍黏著小男孩頭骨的殘骸。名為小男孩的原子彈，卻帶走了無數小孩的生命。
爆炸過後，人們因為高溫灼傷而極度渴望水。天空因為污染降下黑雨，人們別無選擇，只能用雨水降溫。但淋到黑雨的人，在幾天後開始掉頭髮、出現各種皮膚病。那些當下看似沒有問題的人，也在不久的將來相繼離世。
還有很多很多的悲劇、很多很多的傷痛，隨著爆炸帶來的輻射，一起滲入人們往後的人生與命運。
沒有要說誰對誰錯，歷史這種事太龐大，不是如螞蚱的我們可以概括定論的。當然，在看的當下也會想：為什麼日本把自己塑造成這樣的受害者？為什麼不紀錄他們當時在東亞造成的那些殘暴迫害？
但事實就是，大家都是這場戰爭的受害者。無論是中國人、台灣人、韓國人、東南亞人，甚至是日本人自己。每片土地都受到了傷害，每個民族都患上了創傷。或許我們不必急著追究誰該負全責，那太錯綜復雜，牽涉到太多政治立場與利益糾葛。
但我們至少要記得這些傷痕。因為這是最客觀的結果，最直接的證據。只要記得，戰爭究竟是多麼巨大的悲劇。不是對那些虛無縹緲的政權，而是對所有活著的人。
後來跟朱先生聊到即將到來的比賽，他跟我科普了一個棒球知識，說到日本投手的最高榮譽——澤村賞。他說這個獎是為了紀念一位之前曾效力於讀賣巨人的投手。
於是我上網查了他的故事。
他的名字叫澤村榮治。1930年代，他以優秀的表現代表日本對戰來訪的大聯盟明星隊。後來加入日本職棒，並成為讀賣巨人第一次奪冠的重要功臣，留下許多精彩的投球紀錄。
然而，他的人生也被戰爭打斷。
他先是在中日戰爭中被徵兵，職棒生涯中斷了三年。回來之後，因為戰爭留下的傷勢，表現大不如前。但他仍然努力訓練，成功復出。沒過多久，他又再次被徵召入伍。這次回來之後，他已經完全無法勝任投手的工作，最後被巨人隊解約，就此引退。
同一年，他第三次被徵兵。在前往菲律賓的途中，遭到美軍潛水艇擊沉。他死的時候，只有27歲。
戰爭從來不只是一場戰役、一顆原子彈、一串死傷數字、一個政權的倒塌。它不是歷史課本上的幾行字。
戰爭，是由無數這樣血淋淋的人生故事堆疊而成的。
這才是戰爭。
走出原爆紀念館之後，我一直在想這些故事。春天的陽光很溫柔，風很輕，電鐵的聲音從遠處傳來。很難想像，這座城市曾經經歷過那樣的毀滅。
很慶幸自己活在沒有戰爭的國家與時代。現在的我們，可以在參觀完原爆紀念館後，坐在河堤旁邊，一邊吹著微風，一邊為台澳比賽而緊張；可以在東京巨蛋裡面，看激動人心的日韓以及台韓大戰。
前面查到澤村榮治的故事時，我其實一直在想——如果沒有戰爭，他或許還能再投很多年，或許會留下更多傳奇。
很多時候，運動場上的競爭，其實就像是一種沒有流血的戰爭。
如果人類的競爭能夠停留在球場上，而不是戰場上，那或許會是一件很美好的事。就像捷克隊教練說的：「如果運動可以取代戰爭，讓各個國家透過運動來展現想競爭的心情，那運動是很偉大的。」
願人類世界再無戰爭。
