日本現代文學的分水嶺該從哪一位作家開始做分野？有人說，夏目漱石是日本現代文學的起點。因此，覺得我該讀讀他的作品。
夏目漱石生於慶應3年（1867年），大正5年（1916年）逝世，得年49歲。明治33年到明治36年（1900—1903）間赴英國留學。回國後開始文學創作直至過世，由於起步很晚，創作生涯約莫只十一二年。
在過世前一年（1915年），他於《朝日新聞》連載高度自傳小說——《道草》，描述回國後那幾年間的夫妻相處、生活困境，以及家族糾葛。閱讀過後，於我內心有著些許共鳴與感觸，今天就來簡單聊聊這本作品。
陳系美翻譯，大牌出版。
要解讀這本書，可以從幾個面向來看，然而在剖開這幾個面向之前，該來說一下貫穿這本書的主軸——人情義理！
也許因為台灣曾受日本統治的關係，從經歷過日本時代的長輩傳承下來的生活習性，以及兩國還算接近的地緣文化，日本社會中人與人的來往行為，總有些是台灣人可以理解的人情世故（尤其是早一輩的台灣人）。
人情義理算是人與人往來一種雖然沒有文字規範，但卻不言可明的互動規則，或說是默契；有的人因為有所依循而感到輕鬆，有些人卻因為這樣的形式而覺得壓力。《道草》這本書，是以描繪主角健三（可視為夏目漱石本人）、妻子、兄、姊、姊夫、岳父、養父、養母等等，每個人面對人情義理所展現出不同的作為，藉由探究這相異心態所組構成的一本書，也因此這本書充滿明治末期社會與那時空環境下人性的探討。
書中所描述男主角健三與妻子的關係非常淡漠，甚至讓我懷疑他們之間是否有「愛」的成分在，即便是有，我想應該是很稀薄吧。這原因也許出自於兩人的個性，而且以身為現代人的我認為，更大問題還因為健三同時有著「傲慢」與「偏見」這兩種意識，使得他在人際關係上顯得格格不入，對妻子也因而難以付出關懷。
明治是個維新變革的時代，在迎接新變化的同時，國家與社會同時面臨著摸索與動盪的不安。這使身兼東京帝大與第一高校兩份教職的健三，其收入還是難以維持家計。當他將另外多兼第三份教職的薪資默默交給妻子時，妻子心下明白，但就只是默默收下。
此時妻子並沒有顯得特別高興。她覺得丈夫把錢交給她時，若能添上幾句溫柔話語，自己一定能自然地展露笑容。而健三則認為，妻子若能開心地收下這筆錢，自己也會對她說幾句溫柔話語。（節錄內文）
兩人對彼此的心思，就這樣只默默地放在心中，而讓互動更加冰冷。
過了兩三天，妻子為了彌補對丈夫付出的冷落，拿了一塊和服布料給健三看。
「我想給你做件和服，你覺得這塊布如何？」
妻子滿臉燦笑，閃著光芒。偏偏看在健三眼裡只是拙劣的表演。他懷疑妻子動機不單純，因此沒有刻意迎合她的殷勤……日後他對妻子這樣說：
「我絕非妳所認為的冷酷之人，我只是壓抑自己的溫暖愛情，不讓它流露出來，逼不得已才會這麼做。」（節錄內文）
——真是鬼話！
妻子的回答過於簡潔，他又回到先前的寂寥中……他們不是那種見了面自然就想說點什麼的和睦夫妻，彼此都認為，表現出親密的樣子反而過於庸俗陳腐。（節錄內文）
——看起來，即便對彼此存有些關懷與心意，但兩人是拙於表達的；然而真的是如此嗎？會不會妻子只是釘子碰多了，而不知如何與健三相處？而且還不只如此。
……健三有些惱火地目送她的背影離去，壓根沒意識到他以理論權威來偽裝自己。在他滿是學問的腦袋看來，妻子對如此明顯的道理都無法由衷乖乖順服。（節錄內文）
我認為，男主角健三有著嚴重學者傲慢的性格，學者傲慢是什麼？絕對不是什麼恃才傲物，而是瞧不起人的心態的根本，是因為缺乏換為思考體諒別人的心，由於這根本性格作祟，使得他無法放下姿態為妻子與孩子付出關愛，這也是他無法遵循人情義理，而與家人親族格格不入的原因之一。
我說原因之一，沒錯，健三的性格缺陷不只這樣，他還「自私」。
健三受友人之託寫了一篇長搞，臨時賺到三十圓。他自己怎麼花掉這筆意外之財？為了想裝飾客廳，他去訂製裝裱了一幅有著紫檀外框的橫幅、去谷中的陶器店買了一支花瓶、還去布莊剪了一塊和服料子想給自己做新衣。
他買了這麼多東西都是為了自己，絲毫沒有想到過別人，即使是自己剛出生的孩子他也沒有放在眼裡。至於那些生活比自己困苦的人，他根本早就拋在腦後了。與過度重視世俗人情的姊姊相比，他甚至失去了對弱者的善意。（節錄內文）
對於這樣的「自私」，我充分理解與共鳴，因為我自己也是這樣的人，對我們這種人而言，要說玩物喪志或是虛榮都好，精神層面的滋養是很難被摒棄的，找到機會就會想補充。
造成主角健三如此對人情世故疏離，除了上述的原因之外，還有一個難以擺脫的外在因素，那就是「貧窮」。前面說了，明治是個維新變革的時代，國家與社會同時面臨著摸索與動盪的不安，這導致國民普遍非常貧窮且生活沒有保障，即便是事務官員、公務員、教授、老師皆如此，更不用說尋常老百姓，富國強兵並沒有惠下至底層階級。
所得只能勉強度日的健三，還得供應姐姐零用錢；甚而在十歲時陸續拋棄自己的養父母，讓自己被接回生家，結果在臨老時因無所依靠的養父母，分別又來向健三索要金錢。生活不易的當口還要顧及這樣的人情義理，面對與逃避，是每天都得面臨的課題與選擇，那是何等壓力。
對於「貧窮」我深有所感，能夠深深共感健三的為難與壓力；給錢的、要錢的，都是痛苦，這叫人怎麼輕鬆開心地去面對周遭親族的人情世故。這本書描述的就是日常生活，很容易讀，一頁一頁可以跟著主角健三生氣、痛苦，與少許的歡欣；從中咀嚼到的多是辛酸與無可奈何。
這本可以視之為自傳的小說，雖然幾乎讓我從頭到尾覺得夏目漱石真是個渾蛋，但我想，夏目漱石絕對有顆溫柔的心。我在大專時讀過他的代表作《我是貓》，那是夏目早期的作品——也就是上述讓他賺到30圓稿費的長稿——。當年那本書我看起來感覺非常晦澀，書裡以貓的視角，去看待、批判、訕笑身為書生的主人（主人可視為夏目自己的投射），是本高度思想性的書。而《道草》讀起來非常生活，是夏目晚年（其實稱不上晚年，只因為他早死）對自己的自省與自責；我認為就因為自責心態，夏目把主角健三誇飾得更加不堪，而能夠如此赤裸的直面缺點批判自己，我相信那絕對來自於對人生、對人，真心且溫柔的懺悔。
為大家介紹——夏目漱石，《道草》。
其實這小說的重點終究是健三與親族的難以相融，以及人情世故帶給他的壓力與痛苦，而這樣的痛苦同樣顯現在他與妻子兩人的相處上。為了避免篇幅過長，這篇分享我側重在小說中健三與妻子相處的矛盾與心態，其它面向，也許有機會另開篇章來聊。
