「指を絡ませ、掌から伝わる温もりと湿り気を分かち合えることを願って。」
宗右衛門町通。
張開雙臂向上像是跨越衝刺帶，開口笑著，背心的胸前位置上，印著大紅色的「グリコ」三個字。他永遠都笑的那麼燦爛；就連夜色開始深沉，那永遠抬著的左腳依舊奔馳。
短短的戎橋長約四十公尺寬約十一公尺；這小小的橋面上，釋放著各式種香芬，交織著菸草味、食品味，閃爍著五光十色不斷變換，關西口音關東口音，日語華語各式語言，白色黃色棕色黑色，男人女人大人小孩，人聲鼎沸廣告聲磅礡。
傘下的我與她被這一切包圍，手中傳來滴滴搭搭的震動。
成都路。
紅燈，車停在西門町捷運六號出口旁，雙層隔音玻璃將窗外的世界開啟了靜音。巨大的霓虹燈與廣告螢幕，穿透了車窗執著地觸摸著我，時輕時重變換著。像過去一樣，我伸出手期望著十指交扣，交換著手心傳來的溫熱與濕。
雨滴落在車頂上……滴滴……搭搭，微弱的震動。喚醒了那氣味、口音、語言、膚色，人聲鼎沸廣告聲磅礡。
千里外的——固力果跑跑人。
雨の記憶、二つの街
宗右衛門町通り。
両腕を空へと突き上げ、ゴールテープを切り抜けるその瞬間。胸には真っ赤な「グリコ」の三文字。彼は、いつだってあの眩しい笑顔のまま。夜の帳（とばり）が下りてもなお、上げられた左足は、止まることなく走り続けている。
戎橋は、わずか四十メートルほどの短い橋。そのささやかな橋の上で、いくつもの香水の香りが、煙草や食べ物の匂いと綯い交ぜ（ないまぜ）になっている。五色のネオンが絶え間なく移ろい、関西弁と関東弁、日本語と中国語、あらゆる言葉が飛び交う。肌の色も、男も女も、大人も子供も。人々の喧騒と広告の轟音が、そこには満ち溢れている。
傘の下、僕と彼女はその全てに包み込まれていた。手元からは、滴り落ちる雨の震動が伝わってくる。チチッ、パタパタ……と。
成都路（チェンドゥルー）。
信号が赤に変わった。車は西門町駅の六番出口の傍らで止まる。二重の防音ガラスが、窓の外の世界をそっとミュートにする。巨大なネオンと広告スクリーンが、車窓を透かして、執拗に僕に触れてくる。時に強く、時に優しく、色を変えながら。
かつてのように、僕はそっと手を伸ばす。指を絡ませ、掌から伝わる温もりと湿り気を分かち合えることを願って。
天井を叩く雨音。……チチッ、パタパタ。かすかな震動。 それが呼び覚ますのだ。あの匂いを、訛りを、言葉を、肌の色を。あの人混みの喧騒と、広告の轟きを。
千里の彼方にいる——あの、グリコのランナーを。
