——那些被丟進垃圾桶的廢紙,如何成為史蒂芬·金翻轉人生的黃金
當我跟你說,你刪除在資源回收桶的那些Word檔,可以讓你翻身,你信不信?
史蒂芬·金,
就是因為他太太在打掃時,撿起垃圾桶裡的草稿,並鼓勵他繼續寫下去。
讓他從洗衣廠的臨時工,搖身成為恐怖小說之王。
並創造許多驚人記錄:
-3億5000萬本,全球書籍銷量
-累積身價5億美元
-成為好萊塢影視改編最愛的金雞母
在這之前,你能想像他有多慘?
是一位連大女兒生病,都買不起抗生素的窮光蛋。
■被主流文學嘲笑的廉價勞工
1971年,當時流行艱澀、高雅的文學,
史蒂芬·金的作品被嘲笑成:
「不入流的低俗通俗小說。」
甚至還有主流評論家嘲笑他的文字毫無深度,充滿廢話。
當時,他24 歲,住在緬因州一個漏風又破舊的雙拼拖車裡。
他是一名高中的英文老師,年薪只有微薄的 6400 美金。
為了養活妻子塔比莎與2個孩子,他必須在暑假和週末,去當地的工業洗衣廠當臨時工,領著每小時 1.6 美金的最低工資。
那是充滿漂白水與無盡絕望的味道。
家裡的電話因為繳不出帳單被電信局無情切斷;
當車子壞掉時,他只能徒步在風雪中走路上班。
他知道自己有說故事的才華,
面對接踵而來的帳單,
他不得不將自己的尊嚴被生活按在地上摩擦。
■釘在牆上的60封退稿信與垃圾桶裡的廢紙
在他的書桌前,牆上釘著一根大鐵釘。
上面插滿了各大雜誌社與出版社寄來的退稿信。
「60 次」,
這是他被無情拒絕的次數。
當鐵釘承受不住退稿信的重量,從牆上掉下來時,
他就默默找了一根更大的釘子,釘回牆上,然後繼續寫。
1973 年的某個深夜,他試圖創作一個全新的故事。
那是一個關於擁有念動力、在學校飽受同學霸凌、
在家被宗教狂熱母親折磨的青少女的故事。
但他寫得非常痛苦,
寫了3頁,他覺得糟透了。
他不明白女高中生到底在想什麼,
他覺得自己寫的對話生硬無比,
這簡直是一堆無可救藥的垃圾。
於是,他絕望地將手稿揉成一團,
精準地丟進了垃圾桶。
他對自己怒吼:
「我不寫了,這根本行不通。」
那一晚,他決定要向貧窮及平凡低頭。
■妻子從垃圾桶撿回希望
隔天,他的妻子塔比莎在打掃時,
看到了垃圾桶裡揉爛的文稿。
她把它們撿起來,並仔細閱讀。
接著,她走到史蒂芬·金面前對他說:
「這故事很有潛力,你必須把它寫完。
如果你不懂女孩的心思,我來幫你。」
因為妻子的這句話,順利地將這部名為《魔女嘉莉》的小說完成了。
隨後,雙日出版社(Doubleday)以 2500 美金買下精裝本版權。
這筆錢勉強讓他們的電話重新接通,
同時買了一輛還能用的二手福特汽車,
度過了眼前的難關。
但真正的好戲,還在後頭。
1973 年的母親節,
因為這天是週日,史蒂芬·金一個人在家。
電話響了,是他的編輯比爾·湯普森打來的。
比爾·湯普森聲音帶著顫抖:「史蒂芬,你現在是坐著的嗎?」
史蒂芬:「到底怎麼了?」
比爾·湯普森:「新美國文庫剛剛用競標的方式,買下了《魔女嘉莉》的平裝本版權。」
史蒂芬:「多少錢?」
比爾·湯普森:「40萬美金。」
40萬美金,
史蒂芬·金可以分到一半的授權費,也就是 20萬美金。
20萬美金,這是他當時教書薪水的 30 倍。
這不只是一筆鉅額財富,更是逆襲人生的關鍵時刻。
■從拖車走向帝國
從比爾·湯普森那通電話開始,恐怖小說之王誕生了。
雖然他的作品充滿爭議,
甚至有人批評太過血腥暴力,
但市場卻用最真實的銷量給予回應。
他授權改編了超過 60 部電影與影集,包括:
-《刺激1995》(這部我超愛,經典中的經典)
-《魔女嘉莉》
-《綠色奇蹟》
他之所以能創造150億的身價,絕不僅僅是因為一次好運。
而是源自於他每天堅持的習慣:
「每天 2000 字。」
不管生病、不管低潮、不管是聖誕節還是生日,
他每天就是把自己鎖在房間裡,寫下 2000 字。
身為創作者的我,日更2000字,
對不起,我承認我辦不到。
就是因為日復一日的累積,
徹底改變了他的人生,
喚醒了他體內的巨大潛能。
那些曾經笑他寫廢話的人,
如今只能仰望他用千萬字疊加出的商業奇蹟。
■你的電腦資源回收桶裡,正存著一個逆轉人生的檔案
當我撰寫史蒂芬·金的故事時,
有股聲音提醒起我:
當我將寫到一半的Word檔刪除,
並丟進資源回收桶時,等同將希望一併刪除了。
雖然他的故事對我來說,只是一個遙遠的傳奇。
但我能效仿的是他的「堅持」,
他每日寫2000字;那我日更500字總可以吧!
我知道你也跟我一樣:
很努力的寫文章、製作短影片,
卻沒有一個人看見,
為你按讚的可能是你的家人或朋友,
甚至還有酸民對你的作品「指教」一番。
請不要因為這樣,就覺得自己一文不值。
我希望透過史蒂芬·金的故事告訴你:
那晚,他也決定向貧窮及平凡低頭。
是他的妻子撿回他的文稿,才能逆襲貧窮,
成為現在的恐怖小說之王。
我相信你也可以的。
現在,去把那個被你丟進垃圾桶的夢想撿起來,
拍掉心中的絕望。
像塔比莎對史蒂芬·金說的那樣:
「這很有潛力,你必須把它完成。」



























