「現在幾點，親愛的？」
問話的人，大概是另一個乘客，她正在看著自己的丈夫。
我默認他們是一對夫婦，因為作為情人來說，他們都太老了。可我也不能完全確定，這世間沒有任何完全確定的事。對此，我可以保證，但相不相信，卻由得你來決定。
我也想看看表，但很快就看到手腕上空空的。
我真地開始糊涂了，似乎在登上這趟列車之前，我就已經留下了所有能夠標記時間的機器，我能依靠的只該是太陽月亮這樣的星辰。
「我真地需要有什么精準時間嗎？」
我在心里搖搖頭，與其要記住，不如說我更想忘掉。到了不想慶祝生日的年紀，時間已經無需過于精準，因為生命有了別的鐘擺。既不用更換電池，也無需手動上上發條。我很容易就可以回答任何關于時間的問題。
「我不知道。」
那位頭發花白，脊背卻依然筆直的丈夫，回答自己的妻子：「……但也許剛剛七點，如果這個國家的太陽和我們的國家一樣。」
「真是古怪，這趟列車，一定要收走所有的表。」妻子也不奇怪，因為她既然登上這趟列車，就必須遵循所有合理不合理的規定。無人幸免，也無人抗議，這趟列車從來只承載可以登上列車的人，但也從不會提前欺騙。它只陳述，并不解釋。
我等待餐車里能被端出的第一份早餐。
誰不會期待自己人生的第一次呢？
有人告訴我，之所以越是年老，越是覺得時間飛快，只是因為我們熟悉了太多，對于大部分發生在生命中的第一次，都失去了新鮮感。第一次已經發生，于是此后再發生的，都將變成無足輕重的小事。
可時間從未將發生過的事情，分成大小不同份量。對于時間來說，一切都是新鮮的，因為這一秒和下一秒從未相同過。時間不會給每個人復制昨天，也不會讓今天變成第二個、第三個……明天。只是我們自己忽略了什么，也就讓時間多了一個個缺口。誰曾從我們身邊奪走什么嗎？沒有，每個人都很富足，無需劫掠什么。一個人不用從別人那里打劫一只耳朵，因為他自己有的一對耳朵，便已足夠。
我吃過不同的早餐，在不同的城市，在不同的餐廳，和不同的人。也許昨天我還在臺北吃著蘿卜糕，下一晚，我就在阿布扎比的集市上，吃著一碗齁甜的小吃。但我從不會認為，昨天在南方吃的第一頓早餐，就剝奪了我今天在北方吃的第一頓早餐。
我會在這趟列車上，吃到早餐，而且會吃很多天。我希望自己把每一天的早餐，都看做第一次吃到的早餐。因為我們可以定義自己，因為生命的自由只能由自己承擔，這不是權利，而是義務。
雖然這樣想，但我并不會太過緊張，我一直記得別人給我的批評，要放松，要投入，要認認真真過自己的生活。我理解他所看到一切光和陰影，因為那正是我一個人靜靜走過的街道。
（待续）
