在一個靠海的小港區，有一所濱海小學。它沒有高高的圍牆，也沒有整齊劃一的鐘聲（雖然大家還是會知道差不多該上課了）。教室是由幾間舊木屋拼起來的，每一間都有不同的味道：有的像曬過的被子，有的像剛削好的鉛筆，有的則帶著淡淡的魚乾香。
這所學校裡，有一張藍色長椅。長椅放在一間靠窗的小教室裡，窗外就是大海。海並不總是藍的，有時候灰，有時候白，有時候甚至帶點奇怪的綠色。但長椅一直是藍的，藍得很認真，好像它自己決定了顏色就不打算改。這張長椅有個規矩 ── 誰心情亂七八糟的時候，就可以去坐坐。
沒有老師會問你為什麼去坐，也沒有人會把你趕走。只是，坐過的人通常都會待一段時間，有的待幾分鐘，有的會待到老師來催他回去上課。
小皮鞋是個頑皮的小女孩，她第一次注意到那張長椅，是因為她被罰站。
其實也不能算罰站，只是老師請她「先不要講話」。她太喜歡講話了，講到連自己都停不下來。於是老師輕輕地說：「小皮鞋，妳去窗邊坐一下吧！」
她走過去，坐下，然後發現長椅有點涼。
她看向窗外，海正在慢慢地動，一點也不急。浪一層一層地推過來，又退回去，好像在試探什麼。
「妳第一次來嗎？」旁邊突然有人說。
小皮鞋嚇了一跳，轉過頭。
是一個男孩，頭髮亂亂的，像剛從被子裡鑽出來。他坐在長椅另一端，手裡拿著一小塊木頭。
「你什麼時候在這裡的？」小皮鞋問。
「一直都在。」男孩說：「只是妳剛剛一直在看海，沒轉頭看過來。」
小皮鞋皺了皺眉，但沒有繼續問。
「這裡可以講話嗎？」她問。
「可以呀！只是通常大家會先看一下海。」男孩說。
於是小皮鞋繼續看海去了。
她本來想說很多話，但看著看著，突然不知道該說什麼了。
過了一會兒，她才問：「你為什麼坐在這裡？」
男孩想了一下，說：「因為我不想把東西弄壞。」
「什麼東西？」
「很多東西。」他說：「比如說，我如果太快走路，就會踢到桌腳。太用力寫字，紙會破掉。太大聲笑，別人會被嚇到。」
小皮鞋聽著，覺得有點奇怪，但又好像能理解一點。
「那你現在在做什麼？」她指著他手上的木頭。
「我在削它。」男孩說。
那塊木頭已經被削得很光滑，邊角圓圓的，像一顆沒有名字的石頭。
「你要把它變成什麼？」小皮鞋問。
「不知道。」男孩說：「我只是想讓它變得好摸一點。」
「摸木頭做什麼？很好玩嗎？」
男孩想了想：「總比粗糙的木頭好玩吧？」他也不太確定。
小皮鞋忍不住笑了：「你很奇怪耶！」
男孩也笑了：「大家都這樣說。」
從那天起，小皮鞋開始常常去坐那張藍色長椅。不是因為被請去，而是她自己想去。
有時候她只是坐著，有時候會帶東西過去，比如一顆剛剛撿到的貝殼，或一張畫了一半的圖。
男孩幾乎每天都在。
他沒有固定的名字，大家叫他什麼他都會答應。有的人叫他「阿慢」（雖然他其實不慢，只是做任何事都很小心），有的人叫他「木頭」，還有人乾脆叫他「欸！」。
小皮鞋最後決定叫他「阿木」。
「因為你老是在削木頭。」她說。
阿木點點頭，好像這個理由很充分。
有一天，小皮鞋帶來一個問題。
「你覺得海會不會很累？」
阿木停下手上的動作，看著海：「為什麼會累？」
「每天這樣湧來湧去，」她覺得有必要說明，就張開手，學海浪的動作：「像這樣晃來晃去、推來推去，很累對不對？」
阿木看她努力的晃動雙手，覺得在晃下去，她一定會暈的，於是趕緊點頭：「對對對！很累很累，請別再晃了！」
小皮鞋見他了解，就很滿意的放下手，又說：「但他又沒地方可以坐，會累壞的。」
阿木疑惑了：「海需要坐嗎？」
「當然要啊！他那麼大一隻，要常常找位子坐才行！」
小皮鞋立刻站起來，把長椅拍了拍。
「它可以來這裡坐坐！」
阿木想了一下。
「可是它太大了。」
「那我們可以分一點位置給它。」小皮鞋說。
於是他們兩個往右邊擠了一點，空出一小塊地方。
他們坐在那裡，認真地等海來坐。
當然，海沒有真的走進教室，也沒有坐到長椅上。但那天下午，浪濤的聲音好像變得比較快樂一點。
小皮鞋覺得，可能是大海有休息到了。於是她也高興了。
日子慢慢過去，藍色長椅變得越來越重要。有人在這裡決定不再生氣，有人在這裡打瞌睡（雖然最後還是被老師抓回去上課了），也有人只是單純地坐著，什麼也不做。
有一天，老師宣布一件事。
「這間教室要整修了。」她說：「長椅要先搬走。」
小皮鞋立刻舉手，大聲問：「不能不搬走嗎？」
老師搖搖頭：「地板要重新鋪，長椅是一定要搬的。」
小皮鞋看向阿木。
阿木沒有說話，只是輕輕地摸了一下長椅的邊。
那天下午，他們坐了很久。
「如果它不在這裡了怎麼辦？」小皮鞋問。
阿木想了一會兒，說：「那我們就要記住怎麼坐。」
「怎麼坐？」
「就是……坐下來，然後看一下海，然後不要急著講話。」
小皮鞋試著記住。
隔天，長椅被搬走了。
教室變得空空的，窗還在，海也還在，但好像少了一點什麼。
小皮鞋站在原來長椅的位置，覺得腳有點不知道該怎麼放。
「我們試試看。」阿木說。
他們一起坐在地上。
一開始很不習慣，地板有點硬，也沒有那種剛剛好的涼意。但他們還是看著海。
過了一會兒，小皮鞋發現，她好像還是可以不講話。
再過一會兒，她覺得心裡那種亂七八糟的東西，好像有一點點安靜下來。
「好像可以耶！」她說。
阿木點點頭。
幾天後，新的地板鋪好了，長椅被搬回來。它還是藍色的，看起來沒有變，但小皮鞋覺得，它好像不太一樣了。
她坐上去，輕輕地晃了一下腿。
「你覺得它知道我們在等它嗎？」她問。
阿木說：「應該知道吧？」
「那它有沒有想我們？」
「可能有一點。」他說。
小皮鞋笑了。
窗外的大海還在努力的湧來湧去，一層一層地來，又一層一層地去。
藍色長椅靜靜地放在那裡，像一個總是願意讓人坐下來安靜一會的小小角落。
