雙胞胎剛出月子中心時，護理師說兩兄弟都不是高敏感的寶寶，很好顧。但回到家一個星期後，原本的安穩全變了樣。哥哥總在半夜歇斯底里地大哭，整夜都需抱著睡；弟弟雖然吃好睡好，但深夜仍需規律餵奶。我和隊友開始了沒日沒夜的循環：哄睡、餵奶、換尿布……每件事都要重複兩次。我崩潰地想著，難道我的人生就要在這種昏天暗地裡度過了嗎？
幸好，在即將滿三個月、送托嬰後，哥哥的睡眠終於改善，趕在我回歸職場前學會了睡過夜，也不用半夜起來餵奶了。
然而，托嬰中心是另一場「更新病毒碼」的硬仗。五個月大時，兩兄弟幾乎同時感染腺病毒，第一次發燒就伴隨著喘鳴，雙雙住進了醫院的氧氣帳篷。我們每天在醫院、公司和家裡來回奔波。我曾在醫院徹夜守候，隔天蓬頭垢面地穿著同一套衣服，直接回公司上班，身心俱疲。
哥哥恢復得快，先出院了。但弟弟卻在醫院二度感染發燒。我無助地對醫生說：「我很擔心。」甚至在回家後，發現自己失去了再次踏入醫院的勇氣。當時媽媽對我說：「妳是媽媽，妳要勇敢啊！」
這句話沉沉地壓在我心頭。我不禁想：為什麼當了媽媽，就必須勇敢？
弟弟住院十一天後終於出院。
九個月大時，RSV病毒再度襲擊，同樣的病房、同樣的氧氣帳，這次全家總動員。外公外婆幫忙帶大寶姊姊，遠在離島的阿公阿嬤也輪流趕來病房支援。還好，這次兩兄弟很快就能一起回家。
十個月時，兇猛的病毒碼更新到了「腸病毒」。孩子症狀雖輕，被傳染的爸爸卻吃了「全餐」：喉嚨破洞兩週只能吃流質、手腳起水泡、在十一月的冷天洗冷水澡，甚至指甲脫落。
在雙胞胎滿一歲之前，我們家幾乎是開啟了「生存模式」。沒有生活品質，不求睡飽，只求三個孩子健康。隨著孩子慢慢長大，這場漫長的病毒碼更新似乎終於接近完成。看著他們安穩的睡臉，我才發現，那些曾經以為撐不下去的黑夜，一點一滴地透出了光。
