我們出門的時候，路已經很擠了。
車子繞在一條不太好停的街上，像是媽媽常去的那家美髮店外。爸爸忽然說要下車上廁所，語氣很急，媽媽一邊碎念，一邊把車往旁邊移了一點。
孩子突然跑下車，我也跟著下去，把她的東西一樣一樣整理好。
後方的車流慢慢塞住了，空氣裡開始有種不安的急促。
我想去移車，卻不知道為什麼，下一刻已經坐在副駕駛座。
媽媽重新上車，往前開，她的動作有些不熟練，停車總是多出一點點距離。
我轉頭對她說：「好了，可以了。」
可車子還是一次又一次，停在不太對的位置。
畫面忽然切換。
車子行經一段大斜坡，媽媽習慣性地往左開。
我有些急，提醒她要靠右，那一刻的緊張還沒落下，世界又換了場景。
我坐在一間老舊的柑仔店裡。
木頭的桌椅、斑駁的牆面，時間像是慢了下來。
我和老闆閒聊著，右手邊就是神明桌，香灰靜靜地落著，有一種說不上來的安定。
但那安定沒有維持太久。
我想起他。
他在老家，看起來很疲累。
我回家的時候，似乎在找他，可他一直在和別人說話，或者參與著什麼，我總是沒能真的靠近。
後來他開著一台銀色的車準備出門，那不是他平常開的。
我看見後座放著一個氣炸鍋，還裝在箱子裡——那是我放在家裡車庫、一直沒有用過的東西。
我們在路上通著電話，聲音卻有些模糊，像是隔著什麼。
再後來，是公司的宿舍。
我把他的停車證和識別證收進抽屜，沒有打算繳回。
抽屜裡還有白色和黃色的手提袋，我一個一個折好，像是在整理什麼。
就在那時，我看見蟑螂。
先是一隻，然後是第二隻、第三隻。
它們出現在抽屜、桌面，甚至那個孩子正在用的後背包上。
我嚇得往後退。
夜很深，室友正在睡覺，我想叫她，卻又不想打擾。
有一隻停在她的床上，忽然飛起來，我抓起手上的袋子用力拍下。
然後，我迅速躲進被子裡。
四周安靜了下來。
但我知道，有些東西，還在。
