那一早，像是所有事情都晚了一步。
我醒來時，時間已經指向 7:45。空氣裡有種慌張的靜，像來不及卻還得假裝可以。
房間裡多了一個孩子，她還在賴床，我一邊催促，一邊在心裡盤算著路程與可能的遲到理由。
我想先帶自己的孩子出門。
原本打算開車，卻突然意識到——送完孩子後，車就沒人能開回家。
於是改成騎車，可車子怎麼也不順，卡卡的，連往後都退不動。
我站在原地，改變主意，轉身走向車庫，想搭哥哥的車。
他的灰色車子被夾在其他車之間，好不容易才離開車格。
我看著車身上幾道不該存在的刮痕，心裡泛起一點疑惑——他明明一直都很愛惜。
畫面一轉，我回到老家。
我和媽媽在拜拜，像是拜地基主那樣。
我手上拿著四支香，她是三支。
沒有誰對誰錯，只是數量不一樣。
後來，一個跳舞的人出現了。
像廟口為神明準備的表演，她從穿著保守開始，慢慢在我們面前邊舞邊脫。
衣物一件件落下，但裡面始終有肉色的遮擋，不至於裸露，卻讓人隱約覺得哪裡變了。
再後來，是屋內。
嬸嬸走出來，順手按了開關，燈卻沒有亮。
媽媽問她，她說只是習慣開那盞燈——那是冰箱裡的燈。
我們一路往老家車庫的方向走去。
轉過一個彎，眼前卻變成了一個很大的倉庫。
裡面像辦公室一樣，燈全開著，桌椅整齊，彷彿還在上班的時間。
可奇怪的是——
一個人都沒有。
