台北的濕冷被擋在高鐵列車窗外，她拖著行李箱回到老家時，腦海還殘留著辦公室案子的進度表。
五年前，母親擅自在她臉書留言串上回覆，寫出家裡地址電話，邀高中同學來家裡「坐坐」時，她只當是一場長輩的社交意外。
但現在，當她伸手開門時，那位同學從裡面替她開了門。那位同學穿著她的休閒衫，手裡握著一瓶剛開過的麥香紅茶。「妳回來啦！快進來，伯母剛睡午覺醒，正唸著妳怎麼還沒到家呢。」那位同學笑得自然，側身讓出玄關的位置，那姿態比房子裡任何人都更熟稔。
客廳的沙發上，多了一組陌生的靠墊。電視機旁擺著那位同學和母親去爬山的合照。
「媽，她怎麼又來了？」趁著那位同學到廚房切水果的空檔，她壓低聲音，心裡有股被冒犯的火熊熊燃起。
母親坐在沙發上，漫不經心地說：「這孩子真好，妳在台北忙，她不時帶中藥材過來，還幫我們跑腿。她爸走了，她家裡只剩她和媽媽，她待在我們家關心我們，這不是好事嗎？」
「她有自己的媽媽要顧，老待在我們家幹嘛？妳不覺得怪嗎？」
母親眼神透出一種固執：「妳怎麼那麼無情？」
「她說跟妳很投緣，妳們出社會後也沒聯絡，她花了好大力氣才在臉書上找到妳。我跟妳爸老了，你們幾個又長年不在家，她到家裡來，多熱鬧啊！」
那位同學端著水果盤出來，熟練地遞給母親一塊叉好的蘋果：「妳不要多心，我現在在中部工作，就是回台南順路過來看看。伯母常說妳在台北很辛苦，老了身邊沒人照應也不行。她常跟我說，等妳退休回來，我們兩個可以作伴。」
她看著那塊蘋果被母親理所當然地接過去，突然感到一陣呼吸不順。
母親的想法像一層密不透風的塑膠布。因為兒女不在，所以她「徵召」女兒的同學；因為擔心女兒老了孤單，所以她提前二、三十年，甚至更久，替女兒「圈」出一個未來的伴侶。
「妳老了要有個伴。」母親補了一句，像是在交代後事，「她很善良，以後妳回來，妳們兩個住在一起，多好。」
她看著那位同學，同學對她眨眨眼，眼裡有一種深不見底的安穩。她轉頭看著玄關，行李箱還立在那裡......
吃過晚餐後，母親讓那位同學建了LINE群組，說是方便聯絡。
「我的東西在妳房裡，我等一下上去收。伯母叫我過去睡妳弟的房間。」
她上樓，看著自己房間裡那完全不對味的枕頭與床單花色，內心一陣不適。
上台北之後，LINE群組每天都是那位同學傳給母親的貼圖、照片與問候，即便開了靜音，那些不時閃爍的訊息提示，仍舊像在她腦海裡敲著。
「過幾天，我去台北找妳。給我地址。」
她忍不住嘆了口氣。「妳現在做什麼工作？住哪？」
那位同學傳了張照片過來，貨櫃屋門口拴著兩隻大黑狗。「這邊的貨櫃屋很棒！有衛浴、有冷氣，每個月五千。」「我老闆是中醫，在廟口義診，我幫他包藥。」
「妳媽怎麼樣？生活費夠用嗎？」
「老樣子。爸爸走後，還過得去。妹妹結婚搬出去，房間租出去，每個月三千，媽媽收。」
她看著電腦桌曆上密密麻麻的會議排程，嘆了一口氣。想起大學時，那位同學為嗜賭成性的舅舅追著她借錢的往事。領存款、解保單，一筆一筆借出去，直到那位同學叫她回家借，還奪命連環叩，之後她再也不敢接那位同學的電話。
這次，該怎麼辦？
她開始懷疑，自己是不是太無情了。
