潘國靈《石頭島及最初的人》一書，以綿密的時間敘事，編織一場從始未有的石頭夢，網住現世的芸芸眾生。
文字從「史」開始，細數辛波絲卡到《紅樓夢》，從哭牆到Simon & Garfunkel，從雅各的枕石到約旦河的紀念石，每一塊石頭都是一個入口，在在通向不同的文化記憶與人類處境。
石頭在這裡從不只是石頭：它是防衛，是隔絕，是刑罰，是夢境，是信仰，是搖滾。作者深知石頭的辯證性——冷硬與堅實一體兩面，無情與有情相互滲透——並以此結構全文。
然而所有的旁徵博引，都是為了最後一段的伏筆。「我也曾經跟她每到一個海灘就撿一塊石頭回家。」前文的宏大敘事驟然收窄，變成最私密的一件小事——「後來沒了，忽然沒了」，什麼都沒解釋，卻什麼都說清楚了。最後一句「我的胸口都會填滿石頭」，再多時間都無以澆熄心緒磊磊。
小說延續並深化了這種石頭哲學。以一個「石癡」為中心，在城中採石、尋石、布陣，自築石頭路線。這設定看似奇異，實則暗合香港本身的地質命運——一座從岩石中生長出來的城市，如今也正在某種意義上風化、崩解。
作者將掌故、歷史、都會傳說熔於一爐，讓每塊石頭都成為時光逆行的入口，一方面誌寫地方，也呈現半自傳底色——石頭起初是自由滾動的，是搖滾的，是薛西弗斯式的英雄姿態；苦難降臨後，「我」瞬間墜入深淵。
散文中那些撿來的海灘石頭，與小說中城中布陣的石頭，都乘載個人永恆的劫，兀自承擔時歲的泱泱淘洗。
