有一個我不知道該算是好，還是不好的閱讀習慣 —— 在開書之前，我不太會仔細看介紹或評論。社群媒體上那些精彩的推書文，也大多只是簡單地看過，看到有興趣的書，就先收藏起來。
一方面是怕被劇透，或被先入為主的想法影響；另一方面，我好像蠻依賴這種「直覺」在選書的。書名、書封、簡介 —— 一切都很吃第一眼的感覺，感覺對了，那就～來吧！🤣《進烤箱的好日子》就是這樣吸引了我的目光。
那個讓人摸不著頭緒的書名，配上幾隻可愛的幽靈，和看起來有點無釐頭封面設計，讓我非常想知道：這本書到底在說什麼？（用力搖某人的肩）
在「記憶」與「故事」之間搖擺的小說
在閱讀的過程中，故事的輪廓其實比我想像中還要難以琢磨。
一開始花了不少時間，在適應作者的文風與節奏。小說以第一人稱開篇，在「寫回憶錄，還是寫小說」之間來回搖擺。那些猶豫、修正、反覆推敲的句子，有時讓人覺得有點囉唆，甚至想加快閱讀速度（我確實有🤣）但同時，也讓我意識到 —— 原來「寫作」這件事，本身就是充滿選擇。
任何影像、聲音、文字，廣義的紀錄都是一種對上帝的褻瀆，
一但有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。
標點符號怎麼選擇，影響得不只語氣還有閱讀的節奏。同樣的文字，配上不一樣的符號，呈現出來的樣子就截然不同。（從這裡能感受到作者對於寫作的愛是如此細膩與真摯）
那些帶點自嘲、看似冷靜平淡的喃喃自語，不只勾勒出主角的性格，也讓這本小說長出另一種特別的樣貌。對我來說是種奇妙的趣味性。
記憶，不一定是真實的
這本書並不是在講一個「完整的故事」。
它跳躍在某個時期的記憶碎片之中，慢慢拼湊出主角阿丹的青少女時期。而有趣的是，這些片段是透過「長大後的阿丹」重新回望與書寫的。
於是產生了一種奇妙的距離感： 這究竟是真實記憶？還是經過大腦整理後的故事？
生活裡那些隱藏的轉折，小說把它們移到你眼前，給了它一個好位置。
那些被記住的、被遺忘的、被重組的、被修飾的，甚至被重新篇排過的片段 —— 我們以為的「真實」，其實很可能只是「被說出來的版本」。
當記憶開始說謊
書中有一個讓我印象很深的設定：
阿丹的父母每天晚餐都會玩一個叫「說謊家」的遊戲—— 每個人說三件今天發生的事，但其中只有一件是真的。
說謊最好的方式，就是說實話。
盡可能地說實話，然後把謊話藏在沒人注意的地方。
這個設定，讓我聯想到另一個畫面。 在台劇《人浮於愛》裡，周曉琪在諮商過程中講述自己的悲慘經歷， 說得情緒飽滿、幾乎讓人信以為真。但講完之後，她卻突然笑著說： 「我很會講故事吧？」
那一瞬間，你會開始懷疑——剛剛聽到的那些，到底哪些是真的？
或許，真實本來就參著謊話，謊話也摻著實話。而我們把它說成故事的同時，是否是在用另一種方式，保護自己、距離傷痛遠一些呢。
當「記錄」的剎那，「改寫」也開始了
寫下來的那些，都只是時刻的標本。
不曉得你有沒有寫日記的習慣。
試著回想一下 —— 在寫下那一天的時後，你是怎麼挑選那些「被留下來的片段」的？
或許從一開始，「真實」就不是一件那麼絕對的事情。甚至當我們開始「記錄」的那一刻，其實就已經在做一件事：把記憶重新加工。
加一點語氣，修掉一些細節，補上一些遺失的片段。最後端出來的是一段「屬於我，也可以被說出口的版本」。
有些書淡淡的，卻在心裡留下不淺的痕跡
那時我不知道，以為一輩子時間都會這麼長。我不知道童年與成年之間將有明確一剪，時間將斷成一線往單一方向頭也不回奔去，萬物將扁平成兩面，一體正反，冰山上下。
坦白說，讀完《進烤箱的好日子》的當下，我沒有記住什麼具體的情節，可是卻有一股不易察覺的悲傷留在心頭。
它不像一般小說，有明確的劇情起伏。它留下的，是一種淡淡的、模糊的、不確定的，甚至有點微微刺痛的感受。而這種感覺，反而更接近「真實」吧？
為什麼這本書評價兩極？
有些人把它列為年度愛書，也有人覺得沒有這麼神。某種程度上，我可以理解這樣的分歧。因為它並不是一個「好懂的故事」。
我自己在讀完的當下，其實是有點飄浮、甚至有點疑惑的。但後來看了作者的後記、開頭的推薦序，還有一些其他讀者的分享，再慢慢回頭咀嚼，才開始感受到作者藏在其中的「趣味」。對它的喜歡，也是一層一層慢慢堆疊上來的。
真要我說這本書厲害在哪裡，我好像也很難一次說清楚。它是需要時間慢慢發酵的那種作品。（至少我是這樣啦😂）
這本書推薦給誰？
📚喜歡非線性敘事的人
📚對「記憶與書寫」有興趣的人
📚想嘗試特別的小說的人
如果你期待的是，明確劇情、強烈情節推進的故事，那《進烤箱的好日子》可能就會覺得有點吃力。
讀完這本書之後，我其實蠻喜歡「進烤箱」這個形容，覺得有點可愛。
所以這本書也推薦給：📚那些還在記錄、還在書寫，在烤箱裡的我們☺️
