我一向討厭等人。
不是因為沒有耐心，而是因為讓人等待本身，就是一種愉悅。同時也是宣示——宣示誰在接下來的交鋒中更有份量，誰的時間更值錢，誰才是真正掌握節奏的那一個。
一個沒幾年好活的老頭，有什麼資格跟我擺譜？還浪費了老子寶貴的時間。
更何況，前幾天小子被開了一槍的事情我還要好好跟裡面那隻豬算算帳呢，怎麼可能給什麼尊重，見鬼去吧！
所以，當我在約定時間之後整整二十七分鐘才推開那扇門的時候，我很清楚自己在做什麼。
房間裡的空氣，已經被等待浸透了。
這個秘密會議室位在一棟表面上是跨國金融集團總部的大樓裡，地下兩層，隔音、無窗、燈光恆定，是那種專門用來進行那些不能留下記錄的對話的地方。
我來過類似的空間很多次，每一次都覺得這群人真的很愛裝，同時也感到無比的虛偽。
他們就像是在說自己有多麼與眾不同；就像是在宣揚自己的不凡，以這樣的房間來闡述表裏世界的隔閡，同時突顯自己的身份。
外面的世界有晝夜、有噪音、有普通人的普通生活，但在這樣的房間裡，那些東西全部不存在，只剩下桌子兩端的人，和他們各自帶進來的東西。
果然是老式的形式主義，挺沒意思的……我撇了撇嘴，邁著輕鬆的步伐進入了前方的虛偽空間中。
里卡諾那老東西已經坐在那裡了。
他的位子在長桌的另一端，身形肥胖高大，即使坐著也帶著某種讓人不舒服的壓迫感。六十多歲的年紀，頭髮已經全白，但面孔上的線條仍然很硬，不是衰老帶來的那種鬆弛，而是一種長期保持高度警戒的人才有的緊繃，刻進了皮膚裡。他的西裝是深色的，沒有多餘的裝飾，左手無名指上一枚厚重的戒指，那是他的組織標誌，也是他的勳章。
他的身後站著三個人，沒記錯的話，應該是他的貼身保鑣和左右手。
我掃了一眼，把三個人的站位、體型、以及他們手臂的位置全部記了下來，一秒不到的事情，不費力氣。
除了這三個人之外，房間的兩個角落各有一個待機的人，加起來五個，都是訓練過的，不是擺設。
里卡諾今天帶了五個人進來。
這個數字說明他把這次見面的危險等級評估得相當高，又或者他純粹是想用人數製造一種視覺上的壓迫？
笑死，就這幾隻雜魚還想怎樣？我對這種把戲沒什麼興趣。
我把外套遞給身後的人，走進去，在他對面的位置坐下，抬腿翹起二郎腿，用一種我知道會讓他不舒服的懶散姿態打量著他。
嘿嘿，我看到老頭子的頭上都浮出青筋了。
桌上放著兩杯紅酒，還有一個沒有開口的雪茄盒。
「ＭＲ．里卡諾。」我說，英文中夾雜著故意模仿的華人口音，語氣像是在說一件再普通不過的事情：「久等了。」
他看著我，眼神裡有什麼東西在計算，然後他開口，聲音低沉，帶著那種在長期發號施令的過程裡磨出來的質地：「蕭，你遲到了。」
「是嗎？」我看了看手錶，做出一個若無其事的表情：「我以為你應該習慣等待，畢竟我聽說，你在那邊等了很久了，傭兵、計劃、部署——等了好幾個月都沒等到什麼結果，相比之下，這短短的二十七分鐘應該是小意思。」
空氣在那一秒凝了一下。
里卡諾的臉沒有動，但他手指輕輕在桌面上扣了一下，那是一個我捕捉到的細節。他在壓某種東西。
「蕭。」他的聲音還是很平靜，但隱藏在話與底下還有一層東西：「我們今天坐在這裡，是為了談一些重要的事情，不是為了互相刺激的吧。」
「我沒有在攻擊你。」我笑了一下，把酒杯拿起來，輕輕晃了晃，看著酒液的顏色：「我只是在陳述事實。說起來，你這裡的酒不錯，什麼年份的？」
他沒有回答這個問題。
「我記得你，蕭，年輕的崛起者。」他說，語氣換了一個方向，像是在把話題重新引到他想要的軌道上：「年輕的時候，你父親帶你出席過一次我們的場合，那時候你還是個孩子。」
「我記得。」我說，語氣沒有任何懷舊的成分：「那次你把別人的手指切掉了，就在餐桌上，當著所有人的面。說是要讓大家長長記性。」
我笑著看著他，抿了口手上這杯不知道是哪個私人酒莊出來的高級品。
「噁心死了，你知道當時我還在吃薯條。」放下酒杯，我繼續笑著道：「你能明白一隻手指頭對小孩子造成了多大的傷害嗎？害我都變成心理變態了。」
「那個人背叛了我。」里卡諾說，語氣很平靜，像是在說一件稀鬆平常的事：「背叛是要付出代價的，兄弟，這個道理你應該明白。」
「當然明白。」我說，把酒杯放下：「但你今天請我來，不是為了跟我講這個道理的，對吧，老頭？」
這個稱呼讓他的眼神動了一下，抬高一邊的眼眸，在外國人特有的鮮明輪廓上，變得像是怒目圓睜。
不是憤怒，是某種重新評估。他在重新測量我，測量我說這句話的時候，背後有多少東西。
我等著他開口。
「你那邊的人。」他最後說，緩緩地把那個詞說出來：「在我的布局裡造成了不小的麻煩。」
「你的布局？」我重複了一下這個詞，把嘴角拉了拉，在心裡吐槽了句真會扯後，這才開口：「你是指那支傭兵團？還是那個叫維倫斯基的傢伙在我的地盤上留下的那堆爛攤子？」
「蕭！」他的語氣加重了一點：「我的人在你的地盤上行動，那是因為有人先動了我的利益。厲家的事情，你是清楚的。」
「厲家。」我把這兩個字在嘴裡轉了轉，表情帶著一種輕描淡寫的漫不經心：「那個啊，早就已經不存在了。」
「那是因為你的人。」他毫不退讓道。
「因為他們自己不爭氣。」我說，聳了聳肩：「一個連自己的人都管不好的組織，消失是遲早的事，跟我有什麼關係？還是你喜歡留破爛做慈善？」
「再怎麼說，都是我的下線。」里卡諾說，聲音平靜，但那種平靜裡有一層讓人不舒服的東西，像是一個很有耐心的獵人在等待一個合適的時機：「損失我的利益，兄弟，那就是在損失我的臉面。你應該很清楚，這件事，不能就這樣過去。」
我看著他，在這句話落下之後的那幾秒裡，迅速地在腦子裡把他說這些話的目的過了一遍。
他說的是「不能就這樣過去」，而不是「我要報復」。這兩個說法之間有一個很細微的差距——前者是在談判桌上說的話，後者是在宣戰書上說的話。他選擇了前者，說明他今天來這裡，是帶著某種可以談的籌碼的。
但同時，他用了「臉面」這個詞。
這是他真正在意的東西。傭兵團的損失，維倫斯基布局的失敗，這些在他的邏輯裡，都還在可以用錢和策略彌補的範疇裡。但臉面這個東西，對於一個在他的圈子裡活了幾十年的人來說，是沒有辦法用錢買回來的。
他今天來，是要一個說法的。媽的，給他臉了？
唉……說到底，還是老年人的思想
「你想要什麼樣的說法？」我直接開口，把話問透了，也把天聊死了。
他看著我，停頓了一下，然後說：「一個承認。承認你的人越線了，承認有些事情不應該發生，然後……我們可以談談。」
「談什麼？」我靜靜地等著他的表演。
里卡諾輕輕的敲著桌子道：「一個新的界線。」
承認，這傢伙終於圖窮匕見了？不……或許，這才是他這一連串行動的目的，為的就是把我拉上談判桌。
我把他的要求在心裡翻了翻，感覺到某種說不清楚是好笑還是不屑的東西。
他要我承認，等於是要我在所有知道今天這場會面的人面前，在這個圈子裡，把自己的位置放低一截。這種事情，不管後面跟著什麼條件，承認本身就已經是代價了。
里卡諾很清楚這件事，他也清楚我清楚這一點。
所以，這其實是在探底——他在看我願意走到哪一步。
「ＭＲ．里卡諾。」我說，語氣換了一個方向，讓它變得稍微平靜了一點，帶著一種我知道他會辨認出來的信號：「你說的越線，我不認同。」
「你不認同。」他重複了一下，然後諷刺的挑眉：「年輕人，你的口氣有些大了。」
「你的人在我的地盤上做事，結果搞砸了，被我的人清掉，這是他們自己的問題。」我對他的警告視若無物，繼續道：「你把這件事的責任放到我身上，我不接受這個邏輯。」
「你的人主動介入——」
「是因為有人先把刀架到我的人脖子上。」我直接打斷了他的詭辯，聲音沒有變，但速度慢了一點，讓每一個字都落在他能夠清楚接收到的位置：「那個你雇來追著我的人跑的傭兵團，你忘了嗎？」
沉默。
他把手放在桌面上，手指靜止，沒有再扣。
「傭兵團的任務，是一個之前的舊帳。」他說：「跟你沒有直接的關係。」
「但他們追的那個人，是我的人。」我說。
「那是個無關緊要的孩子。」里卡諾說，語氣很平，帶著一種把一件事情輕描淡寫地定性的能力，那是他這個年紀、這個位置的人才有的東西：「蕭，你不必為了一個無關緊要的人，讓我們兩個之間的關係變得複雜。」
說著說著，像是忍俊不禁，又像是勝利者的誇耀，他咧著嘴道：「不過就是個無關緊要的孩子。」
又重複了一次的字眼，赤裸裸的嘲諷與壓迫，都在刺激著我的神經。
我沒有立刻說話，而是讓這句話在空氣裡停了幾秒，讓它停到他以為我在考慮的程度，然後才開口。
「無關緊要。」我把這三個字說得很慢：「你用這個詞來描述我的人？」
「我的意思是——」
「我聽到你說什麼了。」我故意抬手再次打斷他，語氣還是輕的，輕得有點危險：「ＭＲ．里卡諾，你見過的人比我多，吃的鹽也比我多，你應該知道，在我們這個行業裡，沒有什麼東西是真正無關緊要的。每一顆棋子都有它的位置，每一個人都有它的份量。你把我的棋子定義成無關緊要，我只能理解成，你認為我這邊的人，不值得你認真對待。」
他的表情動了一下。
「我沒有這個意思。」他訕笑著聳了聳肩：「你想多了。」
「那你什麼意思？」我問，笑了一下，那是一個讓他不舒服的、嘲弄的笑，我繼續道：「你仔細說說。」
他看著我，在那幾秒裡，我能感覺到他在重新評估這個對話的走向。他來的時候，大概有一個預設的劇本——先確立他的損失和委屈，然後讓我在某個程度上做出讓步，然後以某種形式達成一個新的默契。
但我沒有按照這個劇本走，也沒打算按照劇本的意思，所以他現在需要調整。
「蕭。」他最後說，語氣往低了走了一點，那是一種讓步的前奏，非常微小，但我捕捉到了：「我們今天來這裡，是為了找一個雙方都能接受的出路，不是為了繼續爭論誰對誰錯。」
「我同意這一點。」我說。
「那麼——」
就在這個時候，里卡諾身後的一個人俯下身，在他耳邊說了幾句話。
聲音很低，我聽不清楚說的是什麼。
但我看到里卡諾的臉。
他的表情在那幾秒裡，經歷了一個細微的變化——從聽到消息時的微微一愣，到某種東西沉澱下來，接著，他嘴角的線條鬆開了一點，帶著一種他大概自己沒有意識到的、隱約的滿足感，到最後，他的臉咧成了醜陋的弧度，嘎哈哈的笑聲跟本抑制不住。
我把這個反應記了下來，在腦子裡把可能的原因過了一遍。
什麼樣的消息，能讓一個剛才還在談判桌上保持高壓姿態的人，在這一秒鐘鬆開？
先是他的手下進來彙報，他聽了，然後緊張感鬆了，最後是那抹留在眼底的戲謔。
肯定有什麼事情，在他的計劃裡，在這個房間以外的地方，正在發生，或者已經發生了。
然後，里卡諾施施然的拿起了酒杯。
「蕭。」他邊笑著邊站了起來，語氣換了，輕了，甚至帶著幾分讓人不習慣的和氣：「陪一個？」
他舉杯，看著我，等著我回應。
