第五章
星期六的下午，陽光從窗戶斜斜地照進來，在木地板上畫出一塊長方形的光斑。Luna趴在那塊光斑的正中央，像一隻正在進行某種光合作用的生物。牠的毛在陽光下呈現出一種介於灰色和淺棕色之間的曖昧色調，每一根毛髮的尖端都鑲著一層淡淡的光。
我在鏡子前面站了大概十分鐘，換了三件衣服。第一件是白色T恤，太隨便了。第二件是格子襯衫，太刻意了。第三件是深藍色的素面棉衫，不隨便也不刻意，剛好落在某個安全的灰色地帶。我穿好衣服轉頭看Luna。牠依然趴在光斑裡，連姿勢都沒有變過。
「妳要不要準備一下？我們要出門了。」
Luna抬起頭，用一種「你在跟我說話嗎」的表情看我。然後牠低下頭，開始舔自己的前腳。舔得很仔細，一根一根腳趾分開來舔，像一個突然想起自己還有儀容要打理的遲到者。
我拿起手機，看了一眼昨晚的訊息記錄。筱慧說門沒鎖，直接上來就好，還提醒我不要買太甜的飲料，因為阿柴會偷喝。我拿起錢包和鑰匙，把Luna放進外出籠裡。牠難得沒有反抗，只是用一種「我同意這件事」的姿態走進去，然後在籠子裡轉了一圈，找了一個舒服的角度坐下來。
陽光很舒服。不是那種會曬得人發昏的烈日，而是一種溫和的、帶點秋天氣息的陽光。巷子裡的貓——不是Luna，是鄰居養的那隻橘貓——趴在機車坐墊上，瞇著眼睛看我們經過，表情像是在說「又是一個被貓牽著走的人」。
筱慧住的地方離我大概十五分鐘的路程。穿過那條熟悉的巷子，轉進大馬路，在便利商店左轉，再走五分鐘，就會看到一排老舊的公寓。她的那一棟在巷底，牆壁是淡黃色的，磁磚有些剝落，露出底下的灰色水泥。樓下停著一輛腳踏車，籃子裡放著一頂安全帽和一雙手套。紅色的鐵門。白天看跟晚上看很不一樣。晚上的時候，那扇門在路燈下看起來像一個沉默的入口，帶著某種神秘的、介於現實和夢境之間的質感。白天的時候，它就是一個普通的鐵門，門上的春聯褪色得更嚴重了，仔細看才發現上面寫的是「花開富貴」，旁邊還有一個小小的、歪歪扭扭的貓咪貼紙。
我照她說的沒有按電鈴，直接推開門。門後面是一道窄窄的樓梯，牆壁刷著白色的油漆，但已經有點泛黃了，上面有一些鉛筆畫的塗鴉——看起來像是一個小孩畫的狗，圓圓的頭，長長的身體，四條像筷子一樣細的腿。
二樓的門是開著的。我站在門口，猶豫了一下。門裡面是一條短短的走廊，盡頭是客廳。我看不見客廳的樣子，但我聽見了一個聲音——不是人的聲音，是狗的叫聲。不是那種警戒性的吠叫，而是一種興奮的、帶著鼻音的哼哼聲，夾雜著爪子在地板上刮擦的聲音。
「來了——」筱慧的聲音從裡面傳出來，比在便利商店的時候大聲一些。大概是在自己家裡的緣故，聲音聽起來更放鬆了。她出現在走廊盡頭。今天穿了一件白色的連身裙，外面套了一件淡藍色的針織開襟衫。頭髮紮成一個低低的馬尾，用一條淺灰色的髮圈綁著。沒有戴眼鏡。
「你來了。」她說，「進來吧。」
我走進去的時候，阿柴已經在走廊中間等著了。牠今天看起來跟晚上很不一樣——晚上的阿柴是一隻懶洋洋的、趴在地上不想動的狗，白天的阿柴是一隻好像隨時會起飛的狗。牠的尾巴搖得幾乎要脫離身體，後腳不停地原地踏步，整個身體呈現出一種「我快要爆炸了但我努力忍耐」的緊繃狀態。牠的目標不是我。是Luna。
我把外出籠放下來，打開門。Luna走出來的時候，姿態非常從容——牠先伸出前腳踩在地板上試了試溫度，然後慢慢地把整個身體挪出來，尾巴豎得高高的，像一根行走的天線。牠環顧了一下四周，最後把目光落在阿柴身上。
阿柴終於忍不住了。牠撲上來，用鼻子瘋狂地聞Luna的耳朵、脖子、背、尾巴，像一個在做全身檢查的醫生。Luna被聞得往後退了兩步，但沒有炸毛，也沒有伸爪子。牠只是瞇著眼睛，用一種「好了好了夠了」的態度輕輕地拍了拍阿柴的鼻子。沒有爪子。只有肉掌。
筱慧站在旁邊，雙手抱胸，看著這一幕。「牠們真的很喜歡對方。」
「看起來是這樣。」
「你的貓脾氣很好。大部分的貓被狗這樣聞早就生氣了。」
「Luna不太一樣。」我說，「牠一直都……比較特別。」
我們站在走廊上看了一會兒。阿柴終於冷靜下來了，牠趴在Luna旁邊，下巴擱在地板上，用一種崇拜的眼神看著這隻小牠一半的貓。Luna則開始探索這個新環境——牠走進客廳，跳上沙發，沿著沙發靠背走了一圈，跳上書櫃，最後在書櫃最上層找到了一個位置，俯瞰整個房間。
「牠很會找地方。」筱慧說，「那個位置是阿柴永遠到不了的地方。阿柴太胖了，跳不上去。」
「阿柴不胖。」我說。這句話是實話——阿柴看起來就是一隻標準體型的米克斯，只是毛比較蓬鬆，看起來圓圓的。
「牠胖。」筱慧很篤定地說，「上次去打預防針，獸醫說牠要減肥。我現在每天只給牠吃兩餐，牠就坐在碗前面哭。你知道一隻十五公斤的狗哭起來有多吵嗎？」
我笑了。她也笑了。
客廳不大，但收拾得很乾淨。一張灰色的布沙發，上面有幾個被狗咬過的痕跡——角落的縫線脫落了，露出裡面的海綿。茶几上放著兩杯飲料，一杯是無糖的烏龍茶，一杯是奶茶。奶茶那杯的吸管上有一個明顯的咬痕，大概是被阿柴偷襲過的痕跡。茶几旁邊還有一個小小的托盤，上面放著幾塊餅乾和一碟切好的蘋果。
「你坐。」她說，「我去拿阿柴的零食。牠每次有客人來都會興奮過度，需要用零食讓牠冷靜。」
我在沙發上坐下來。Luna從書櫃上跳下來，落在我旁邊的沙發扶手上，蜷成一個圓形。阿柴則趴在地板上，眼睛一直盯著筱慧在廚房的方向，尾巴在地上緩慢地掃來掃去。筱慧拿著一包零食走出來的時候，阿柴瞬間站起來，尾巴搖得比電風扇還快。她從袋子裡拿出一根細細的肉乾，阿柴立刻坐下——坐得非常標準，背挺得直直的，前腳併攏，表情認真得像一個在參加面試的人。
「牠很乖。」我說。
「牠只有在有零食的時候才乖。」筱慧把肉乾遞給阿柴，阿柴叼著肉乾跑到角落，趴下來慢慢地享用，「平常的時候，牠是一個混帳。」
「什麼樣的混帳？」
「牠會偷襪子。專門偷左腳的。我到現在都不知道那些左腳的襪子去哪裡了。還有——」她指了指沙發上的咬痕，「這些都是牠的作品。我搬來這裡兩年，牠已經咬壞了三張沙發。」
「那為什麼還養牠？」
她愣了一下。不是那種被冒犯的愣，而是一種被問到了一個她其實一直在等別人問的問題的愣。「因為牠也需要一個家。」她說，語氣很平淡，像在說一件不需要解釋的事情，「我去收容所的時候，牠是最後一隻沒有被領養的狗。所有人都在看那些小狗、名種狗，牠就坐在籠子最裡面，看著所有人走過去。」她停了一下，喝了一口奶茶。「我就想，好吧，反正我也是一個人。兩個人一起住，總比一個人好。」
她說「兩個人」的時候，指的是她和阿柴。我沒有追問「為什麼是一個人」。那不是現在該問的問題。
「所以妳養了牠五年。」
「對。五年。」她把奶茶放下來，手指在杯壁上輕輕敲了敲，「牠從一隻可以捧在手上的小狗，變成一隻胖到跳不起來的笨狗。」
「牠不笨。」我說。
「牠笨。但是是很可愛的那種笨。」
阿柴吃完肉乾，走回來，在筱慧腳邊趴下來，把頭擱在她的拖鞋上。她低頭看了牠一眼，伸手摸了摸牠的耳朵。阿柴的眼睛瞇起來，尾巴又開始搖了。
「妳跟牠說話的時候，牠聽得懂嗎？」我問。
「大部分的時候聽不懂。」她說，「但牠聽得懂『散步』、『吃肉乾』、『不行』這三個詞。其他的牠都選擇性忽略。」
「那跟貓差不多。Luna只聽得懂自己的名字和『吃飯』。有時候連自己的名字都裝作聽不懂。」
「那牠怎麼聽懂你要去哪裡？」
這個問題讓我想了一下。「牠不是用聽的，」我說，「牠是用決定的。牠決定要去哪裡，然後讓我跟著。」
「你就這樣跟著？」
「就這樣跟著。」
她看著我，眼神裡有一種我讀不太懂的東西。不是嘲笑，不是同情，而是一種更深的、更安靜的理解。「你很信任牠。」她說。
「牠從來沒有出錯過。」我說。
這句話說出口之後，我才意識到它是真的。Luna從來沒有出錯過。牠帶我去便利商店，讓我遇見她。牠帶我走進那條巷子，讓我看見她蹲在門口跟狗說話的樣子。牠用頭蹭阿柴的下巴，讓我知道這個世界上有一種關係不需要語言也能成立。然後牠停下來，把我留在這裡。
客廳裡很安靜。安靜到可以聽見阿柴的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥叫。陽光照在茶几上，把那碟蘋果照得微微發亮。Luna在沙發扶手上睡著了，身體蜷成一個完美的圓形，尾巴蓋在鼻子上。
「陳亦辰。」她突然開口。
「嗯？」
「你之前說你睡不好。現在還會嗎？」
「不會了。」我說，「從那天之後就不會了。」
「哪一天？」
「妳說『明天見』的那天。門沒有關的那天。」
她沒有說話。但我看見她的耳朵變紅了。不是那種劇烈的、明顯的紅，而是一種很淡的、從耳尖慢慢蔓延開來的粉紅色。她拿起桌上的烏龍茶喝了一口，是我帶的那杯，無糖的。她喝的時候眼睛看著窗外，側臉的線條在午後的陽光下變得很柔和。
「我其實也不太好睡。」她說，聲音比剛才輕了一些，「不是失眠，是會做惡夢。很奇怪的夢。醒來之後記不清楚內容，但會覺得很累，好像整個晚上都在跑馬拉松。」
「從什麼時候開始的？」
「很久了。大概……三、四年了吧。」
「有去看醫生嗎？」
「沒有。」她搖搖頭，「不是什麼大問題。就是會夢到一些……不太好的東西。細節記不起來，但醒來的時候會覺得胸口悶悶的，好像有什麼東西壓在上面。」
她說這些話的時候，語氣很淡，像在描述一個跟自己無關的人。但她的手指在杯壁上敲擊的節奏洩露了一些東西——那節奏不太規律，有時候快，有時候慢，像一首找不到拍子的歌。
「Luna來之前我也會做惡夢。」我說，「來之後就好了。」
「牠幫你趕走了惡夢？」
「我不知道是不是趕走。比較像……牠把那些東西吃掉了。」
她轉頭看我，表情有點驚訝。「吃掉了？」
「對。」我說，「聽起來很蠢，對不對？」
「不會。」她搖搖頭，「不會。」
她低頭看了看趴在她腳邊的阿柴。阿柴已經睡著了，肚子隨著呼吸起伏，偶爾腳會抽動一下，大概在夢裡追什麼東西。「阿柴不會吃惡夢，」她說，「牠只會吃襪子。」
我們同時笑了出來。笑聲在小小的客廳裡迴盪，把午後的安靜攪散了一地。Luna被笑聲吵醒，抬起頭看了我們一眼，然後若無其事地把頭轉向另一邊。
陽光慢慢移動，從茶几移到沙發，從沙發移到地板。阿柴翻了一個身，四腳朝天，露出白色的肚子。筱慧把腳縮到沙發上，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。
「你知道嗎，」她說，聲音悶悶的，因為下巴還擱在膝蓋上，「你第一次來便利商店的時候，我以為你是那種……怎麼說，很普通的人。」
「我確實很普通。」
「你不是。」她說，「普通的人不會在凌晨三點跟著一隻貓出門。普通的人不會連續一個禮拜每天在同一個時間出現在同一個地方。普通的人不會——」她頓了一下，「不會因為一隻貓不出門了，就自己走來。」
「那這樣算什麼？」
「我不知道。」她說，「但不算普通。」
窗外的陽光又暗了一些。雲層飄過來，把太陽遮住了一半，客廳裡的光線變得柔和，像蒙了一層薄薄的紗。阿柴在睡夢中打了一個小小的呼嚕。
「筱慧。」我說。
「嗯？」
「妳今天晚上還會做惡夢嗎？」
她沉默了一會兒。大概五秒，或者十秒。時間在這個房間裡變得很模糊，像Luna尾巴尖端那個微微顫抖的弧度。
「不知道。」她說，「希望不會。」
「如果會的話，」我說，「妳可以傳訊息給我。」
她從膝蓋上抬起頭，看著我。那雙深棕色的眼睛裡有一種我沒見過的光——不是反射的陽光，也不是什麼浪漫的比喻。就是一種很真實的、從眼睛深處透出來的亮。
「半夜三點？」
「半夜三點也可以。」
「你不睡覺？」
「我睡得很好。」我說，「但如果你需要有人醒著，我可以醒著。」
她看了我很久。久到阿柴又翻了一次身，久到Luna從沙發扶手上跳下來，走到茶几旁邊喝了兩口水。然後她笑了。不是便利商店門口那種短暫的、禮貌性的微笑。也不是巷子裡那種安靜的、溫柔的笑。是一種完全不同的、帶著某種放鬆的、像終於把一直提著的東西放下來之後的笑。
「好。」她說。
就這樣。一個字。
阿柴醒了。牠站起來，伸了一個長長的懶腰，前腳伸出去，屁股翹得高高的，嘴巴張開打了個呵欠。然後牠走向Luna，在牠旁邊趴下來，把頭擱在前腳上，看著這隻小小的灰色貓咪。Luna正在舔自己的爪子。牠舔得很專心，完全不理會旁邊那隻巨大的、用崇拜眼神看著牠的狗。但牠的尾巴尖端微微彎了一下。那是一個弧度非常小的彎。小到如果不仔細看，根本看不出來。但我看出來了。那是貓的微笑。
窗外的雲層散開了，陽光又完整地照進來。照在茶几上那兩杯喝了一半的飲料上，照在那碟還剩兩塊的蘋果上，照在沙發上那幾個被狗咬過的痕跡上，照在一隻貓和一隻狗並排趴著的地板上。
我想，所謂的好日子，大概就是這樣子。沒有轟轟烈烈的事發生。只有陽光，飲料，一隻睡著的狗，和一隻假裝睡著的貓。還有一個願意在半夜三點接你電話的人。
第六章
下課的時候，天空正在下雨。
不是那種有預兆的雨。早上出門的時候陽光還好端端地照在巷子口，把機車的後照鏡曬得發亮，我還猶豫了一下要不要帶傘。後來想說反正只是去上兩堂課，中午就回來了，應該沒關係。應該。這種念頭通常都會遭到懲罰。
我站在系館的騎樓底下，看著雨從屋簷邊緣拉出一條一條透明的線，在水泥地上打出細細的水花。雨不大，但很密，空氣裡瀰漫著一種潮濕的、帶著泥土氣味的涼意。秋天午後的雨總是這樣，不像夏天午後雷陣雨那樣轟轟烈烈，也不像冬天的雨那樣陰冷刺骨。它介於兩者之間，帶著一種曖昧的、猶豫不決的氣質。
我等到雨稍微小了一點，把背包頂在頭上，一路跑回家。到家門口的時候，頭髮濕了一半，衣服的肩膀部位也濕了，背包倒是還好——裡面裝的是筆記本和那本永遠讀不完的個體經濟學，如果濕掉的話，我大概會有一個正當的理由翹課。
我拿出鑰匙開門。門鎖轉動的聲音在樓梯間迴盪，帶著一種空蕩蕩的回音。「Luna——」沒有回應。這很正常。Luna白天的時候大部分時間都在睡覺，不太會理我。我換掉濕掉的鞋子，把背包放在沙發上，走進廚房倒了一杯水。
「Luna，吃飯了——」
依然沒有回應。我有點意外了。Luna對「吃飯」這個詞的反應幾乎是制約反射——不管牠在多深的睡眠裡，只要聽見這兩個字，牠會在三秒之內出現在碗前面，表情清醒得像從來沒睡過覺。這是牠少數幾個絕對不會裝作聽不懂的詞彙之一。
我放下水杯，走進房間。貓跳台是空的。窗台是空的。沙發是空的。床底下是空的。衣櫃頂上是空的。洗衣籃是空的。所有Luna平常會待的地方，都是空的。
我站在房間中央，轉了一圈。房間看起來跟早上出門的時候一模一樣——被子沒摺，書桌上攤著那本個體經濟學，窗簾半開，雨水打在玻璃上，留下一條一條歪歪斜斜的水痕。但不一樣。有一種很微妙的、我說不清楚的不一樣。像是房間裡的空氣少了某種重量，某種一直存在但你從來沒有意識到的存在感，突然不見了。
我拿出手機，看了一眼時間。下午兩點十七分。
我開始找。不是那種漫不經心的、一邊做別的事一邊順便找的找。是認真的、系統性的搜尋。我把整個房間翻了一遍——床單掀起來，枕頭底下，衣櫃裡面，廚房櫥櫃的縫隙，浴室洗手台底下，甚至陽台外面那個放雜物的小空間。沒有。到處都沒有。
我站在陽台上，雨絲打在臉上，涼涼的。樓下的巷子空蕩蕩的，只有幾隻淋濕的鴿子蹲在對面公寓的屋頂上，縮著脖子，看起來跟我一樣困惑。
牠出去了。這個念頭浮上來的時候，我先是覺得不可能。Luna從來不會自己出門。牠是一隻徹底的室內貓，對外面的世界沒有太多好奇心。之前有好幾次我出門的時候門沒關好，留了一條縫，回來的時候牠依然安安穩穩地趴在沙發上，用一種「你連門都不會關嗎」的表情看我。但今天不一樣。今天牠出去了。
我檢查了一下門。門鎖沒有壞，但這棟老公寓的大門有時候會卡住，如果沒有用力關上的話，會留一道大概五公分的縫。早上出門的時候我趕時間，也許——也許沒有關好。
我站在門口，看著那道現在已經關得緊緊的門，心裡有一種很奇怪的感覺。不是生氣，也不是擔心——至少在那個當下我還不覺得需要擔心。Luna是一隻聰明的貓，牠認得路，牠知道怎麼回家。也許牠只是出去走走，也許牠等一下就會出現在門口，用那種「你去哪裡了我等你很久」的表情看著我。也許。
我坐在沙發上，等了一個小時。雨沒有停。Luna沒有回來。
我開始打電話。先打給室友，他說他今天不在台北，要晚上才會回來。然後打給房東，問他有沒有看到一隻灰色的貓在樓下晃。房東說沒有，但他會幫我留意。然後我出門了。
我穿著那件深藍色的連帽外套，沒有撐傘，從巷子開始找。沿著Luna每天晚上帶我走的路線——穿過巷子，繞過那排機車，轉進大馬路。我一邊走一邊喊牠的名字，聲音被雨聲蓋過去大半，聽起來悶悶的，像隔著一層水。便利商店的店員不是筱慧，是那個戴眼鏡的高中生。我問他有沒有看到一隻灰色的貓，他搖了搖頭，說今天沒注意。
我繼續走。走進那條窄窄的巷子，走到那扇紅色的鐵門前面。門是關著的，樓上的窗戶暗著，沒有人在家。筱慧今天應該是早班還是晚班？我記不太清楚了。我只記得她說星期六之前都是晚班，但今天是星期三。我在鐵門前面站了一會兒。雨從巷子兩邊的屋簷滴下來，滴在我的肩膀上，滴在我的鞋子上。我抬頭看二樓的窗戶，窗簾拉著，看不見裡面。
Luna會不會在裡面？這個念頭閃過一瞬間，但我很快把它壓下去了。不可能。門是關著的，窗戶也是關著的。一隻貓不可能憑空出現在一個關著的房子裡。
我轉身離開，繼續在附近繞。每一條巷子，每一個騎樓，每一輛機車底下，每一個紙箱旁邊。我把方圓五百公尺的範圍都走了一遍，走到鞋子濕透了，走到外套的帽子裡積了一小窪水，走到喉嚨喊到有點啞了。沒有Luna。
下午四點。我回到家裡，又檢查了一遍。依然沒有。飼料碗是滿的，水碗也是滿的，貓砂盆是乾淨的——牠今天大概都沒有用過。我坐在沙發上，拿出手機，打開和筱慧的對話框。
「妳今天有看到Luna嗎？」
送出。然後盯著螢幕。已讀。很快，大概三十秒。
「沒有。怎麼了？」
「牠不見了。今天下課回來就沒看到牠。」
「什麼時候發現的？」
「兩點左右。牠可能早上就出去了。」
「你有找過了嗎？」
「找過了。附近都找過了。」
訊息顯示已讀。然後對話框上面出現了打字圖示——三個跳動的點點。跳了很久。大概一分鐘，或者更久。然後停了。沒有訊息傳來。
我把手機放在茶几上，把臉埋進雙手裡。窗外的雨聲變大了。不是那種淅淅瀝瀝的小雨，而是那種嘩啦嘩啦的、帶著重量的大雨。雨水打在冷氣機的鐵架上，打在窗戶的玻璃上，打在樓下那排機車的坐墊上，發出各種各樣不同的聲響，混在一起，變成一種白噪音般的嗡鳴。
我在想Luna現在在哪裡。牠有沒有淋到雨？牠會不會冷？牠知不知道我在找牠？然後我又想起一件事。Luna從來沒有自己出過門。牠不知道外面的世界長什麼樣子。牠不知道車子會開多快，不知道陌生人會不會傷害牠，不知道下雨的時候該去哪裡躲。牠只是一隻貓。一隻連逗貓棒都懶得追的、高傲的、挑剔的、只願意吃特定品牌飼料的貓。一隻連左腳的襪子都沒有偷過的貓。
我的眼眶開始發熱。不是那種大哭大鬧的熱，而是一種更安靜的、從鼻腔深處慢慢往上湧的熱。我用力吸了一下鼻子，把手機拿起來，又看了一遍對話框。她最後那則訊息停留在「找過了。附近都找過了。」沒有回覆。
我把手機放下來，站起來，準備再出門找一次。這次要把範圍擴大到一公里。我要去公園找，去學校找，去所有Luna可能去的地方找。我剛穿上鞋子，手機響了。不是訊息提示音，是來電鈴聲。螢幕上顯示的名字是「筱慧」，旁邊那隻醜陋的卡通柴犬咧著嘴笑。
我接起來。「喂——」我的聲音比自己預期的還要沙啞。
「陳亦辰。」她的聲音從話筒裡傳出來，比平時急了一些，但不是那種慌張的急，而是一種「我有重要的事情要告訴你」的急，「你的貓在我這裡。」
我愣了一下。「什麼？」
「Luna。牠在我家。」
「怎麼可能——」我說，「門不是關著的嗎？」
「門是關著的。」她說，「但窗戶沒關。我出門的時候留了一條縫，想說讓房間通風。回來的時候就看到牠坐在我的書桌上，正在玩我的筆。」
我站在門口，手裡握著手機，嘴巴張著，一個字都說不出來。
「牠全身都濕了。」她繼續說，「我幫牠擦乾了。牠現在跟阿柴在一起，阿柴一直在舔牠的毛。牠看起來很開心。」
「牠——」我終於找回自己的聲音，「牠怎麼知道妳家在哪裡？」
電話那頭沉默了一下。「我不知道。」她說，「但牠就是知道了。」
我聽見電話那頭傳來一個細微的聲音——是阿柴的尾巴在搖，打在什麼東西上，發出「砰砰砰」的低沉聲響。然後是Luna的聲音，輕輕的，短短的，像是在跟阿柴說「好了好了不要舔了」。
「你現在要過來嗎？」她問。
「要。」我說。這次回答的速度比任何一次都快。
「好。我在家等你。路上小心，雨很大。」
「好。」
電話掛斷了。我站在門口，看著手機螢幕上那通已結束的通話，心裡有一種很複雜的感覺——鬆了一口氣的安心，無可奈何的好笑，還有一點點的、說不清道不明的感動。Luna跑去她家了。牠從來沒有自己出過門。牠不知道外面的世界長什麼樣子。牠不知道車子會開多快，不知道陌生人會不會傷害牠，不知道下雨的時候該去哪裡躲。但牠知道她家在哪裡。牠認得那條路。牠記得那扇紅色的鐵門。牠知道二樓的窗戶留了一條縫，剛好夠一隻貓鑽進去。
牠在雨天裡走了十五分鐘的路——也許更久，也許牠在中途停了下來躲雨，也許牠被什麼東西嚇了一跳繞了遠路——總之，牠找到了。
我拉開門，衝進雨裡。雨比剛才更大了。雨水打在我的臉上，順著下巴滴下來，但我完全不在乎。我用跑的，跑過巷子，跑過那排機車，跑過便利商店，跑進那條窄窄的巷子。球鞋踩在水窪裡，濺起的水花把褲管濕到膝蓋。我在那扇紅色的鐵門前面停下來，大口大口地喘氣。雨水和汗水混在一起，從額頭流下來，流進眼睛裡，辣辣的。門沒關。
我推開門，跑上樓梯。二樓的門也是開著的——跟那天一樣，門沒鎖，直接上來就好。我站在門口，看見了客廳裡的畫面。
筱慧坐在地板上，背靠著沙發，膝蓋彎起來，雙手抱著小腿。她穿著一件寬大的灰色運動褲和一件白色的短袖T恤，頭髮濕濕的，像是剛淋過雨的樣子——不對，那不是淋雨，那是被貓蹭過的痕跡。她的衣服上、褲子上、甚至頭髮上，都沾著灰色的貓毛。Luna趴在她的腿上。牠的身體蜷成一個圓形，頭埋在尾巴裡，眼睛閉著。牠的毛看起來已經乾得差不多了，但還有一點點濕氣，在燈光下呈現出一種比平時更深的灰色。牠的呼吸很平穩，肚子隨著呼吸微微起伏。阿柴趴在筱慧旁邊，頭擱在她的膝蓋上，眼睛一直盯著Luna。牠的尾巴在地上慢慢地搖著，發出「沙沙沙」的細微聲響。
筱慧聽見腳步聲抬起頭。她的臉被客廳的黃色燈光照著，看起來比平時柔和很多。她的眼睛有點紅，像是剛哭過，又像是被什麼東西薰到了。
「你來了。」她說。聲音很輕。
「嗯。」
我走進去，在筱慧旁邊坐下來。地板有點涼，但我不在乎。Luna聽見我的聲音，耳朵動了一下，但沒有睜開眼睛。牠只是把身體往筱慧的腿上又縮了縮，發出一聲細細的、滿足的嘆息。
「牠什麼時候來的？」我問。
「大概一個小時前。」她說，「我回來的時候，牠就坐在窗台上。全身都濕了，但牠沒有叫，也沒有抓窗戶。就坐在那裡，等我開窗。」
「牠怎麼進來的？」
「窗戶留了一條縫。大概這麼寬——」她用手比了一個寬度，大概十公分左右，「我不知道牠是怎麼擠進來的。牠進來之後，把阿柴嚇了一跳。阿柴對著牠叫了三聲，然後就開始舔牠。」她停了一下，伸手摸了摸Luna的背。「牠一直在發抖。我把牠擦乾，用毯子包起來，牠就不抖了。然後牠跳到我腿上，就睡著了。」
「牠從來沒有這樣過。」我說，「牠從來不會跑到別人家去。」
「我知道。」她說，「所以我才打電話給你。」
我們沉默了一會兒。客廳裡只剩下雨聲和阿柴尾巴搖動的聲音。Luna睡得很沉，偶爾腳會抽動一下，大概在夢裡追什麼東西。
「陳亦辰。」她突然開口。
「嗯？」
「你剛剛很擔心嗎？」
「嗯。」我說，「很擔心。」
「我也是。」她說，聲音比剛才更輕了，「我回來看到牠坐在窗台上的時候，第一個念頭是——牠怎麼來的？牠怎麼知道這裡？牠會不會受傷？然後我就想，你一定很著急。所以我馬上打電話給你了。」
我轉頭看她。她正低著頭看Luna，側臉的線條在燈光下變得很柔和。她的睫毛很長，在眼睛下面投下一小片陰影。
「謝謝妳。」我說。
「謝什麼？」
「謝謝妳幫牠擦乾。謝謝妳打電話給我。謝謝妳——」我想了一下，「謝謝妳開窗戶。」
她轉頭看我，表情有點困惑。「開窗戶？」
「如果妳沒有留那條縫，牠就進不來了。」
她看著我，看了大概三秒鐘。然後她笑了。不是那種禮貌性的笑，也不是那種溫柔的笑。是一種帶著一點無奈、一點好笑、還有一點我不知道該怎麼形容的東西的笑。
「你這個人真的很奇怪。」她說。
「哪裡奇怪？」
「你的貓跑到別人家裡，你不但不生氣，還謝謝人家開窗戶讓牠進來。」
我想了一下。她說得對，這確實有點奇怪。「也許我只是很高興牠沒事。」我說。
「只是這樣？」
「只是這樣。」
她看著我，眼睛裡有一種很柔和的光。然後她伸手，輕輕地拍了拍Luna的背。「你的貓很聰明。」她說。「我知道。」「牠知道自己在做什麼。」「我知道。」「那你呢？」她問，「你知道牠在做什麼嗎？」
這個問題我聽過很多次了。室友問過，我自己也問過。但從她嘴裡說出來的時候，它聽起來不太一樣。不是一個需要答案的問題，而是一個需要被承認的事實。
「牠在帶路。」我說。
「帶去哪裡？」
「帶到妳這裡。」
她沒有說話。她只是低下頭，把臉埋進膝蓋裡。我看不見她的表情，但我看見她的肩膀微微顫抖了一下——很輕微，輕微到可能是我的錯覺。雨聲在窗外持續著。阿柴站起來，走到窗邊，對著窗外叫了一聲。不是那種警戒性的吠叫，而是一種更安靜的、像是在跟雨說話的叫聲。
Luna被叫聲吵醒，抬起頭看了我一眼。牠的眼睛在燈光下呈現出一種深邃的金色，像兩枚被磨光了的琥珀。牠看著我，然後把目光轉向筱慧，然後又轉回來看我。牠的表情像是在說：你看，我做到了。然後牠把頭轉向筱慧的肚子，把鼻子塞進她衣服的皺褶裡，繼續睡。
窗外雨聲漸小。雲層透出一點微光，像有人在天空那頭點了一盞小小的燈。我伸出手，小心翼翼地，把Luna尾巴上沾著的一小片不知從哪裡帶回來的枯葉拿掉。枯葉濕濕的，軟軟的，在我指尖碎成幾片。
筱慧從膝蓋上抬起頭。她的眼睛確實紅紅的，但嘴角有一個很淺很淺的弧度。「牠明天還會來嗎？」她問。
「不知道。」我說，「也許會。也許不會。」
「那你呢？你明天還會來嗎？」
窗外的雨幾乎停了。只剩屋簷還在一滴一滴地滴水，打在樓下的水窪裡，發出「滴答、滴答」的聲音，像某種古老的節拍器，一格一格，把時間切成均勻的小塊。
「會。」我說。
筱慧把下巴擱在膝蓋上，看著我。那雙深棕色的眼睛裡，有一種我終於能夠辨認出來的光。那不是燈光。不是雨後的陽光。不是任何可以被照明的東西反射出來的光。那是她自己眼睛裡面的光。
「那就好。」她說。
那天晚上，我抱著Luna走回家的時候，雨已經完全停了。雲層散開，露出幾顆稀疏的星星，掛在巷子上方那一小片天空裡，不太亮，但很確定。Luna在我懷裡打了個呵欠，露出粉紅色的舌頭和兩排小小的牙齒。牠的體溫透過衣服傳過來，暖暖的，沉沉的，帶著一種「我做了該做的事」的滿足感。
我低頭看著牠。「妳以後不要再自己跑出去了。」
牠沒有理我。牠只是把頭埋進我的臂彎裡，發出一聲細細的咕嚕聲。
我走進巷子，轉進大馬路。便利商店的燈光在遠處亮著，白得有點刺眼。自動門開開關關，有人走出來，有人走進去。一切看起來都跟平常一樣。但一切都不一樣了。因為有一隻貓，在雨天裡走了十五分鐘的路，穿過她不認識的街道，躲過她不認識的車子和人類，找到了一扇留了一條縫的窗戶。那扇窗戶後面，有一隻笨笨的、會偷左腳襪子的狗，和一個願意在雨天裡把一隻濕透的貓擦乾的人。
Luna比我更早發現這件事。牠一直都是對的。
第七章
那之後的日子，像是一捲被無聲轉動的底片，一格一格，安安靜靜地往前推進。
Luna沒有再自己跑出去過。牠恢復了那套精確到近乎刻薄的作息——早上拍我的臉叫我起床，白天在窗台上看鳥，傍晚的時候吃一頓飯，然後跳到沙發最高的位置，蜷成一個圓形，用一種俯瞰眾生的眼神監督我在房間裡走來走去。但有一件事變了。每天晚上大概九點左右，Luna會從沙發上下來，走到門口，坐下來。牠不叫，也不抓門，只是靜靜地坐在那裡，像一個在等公車的人。尾巴繞在身體旁邊，耳朵朝前打開，目光穿過門板，落在某個我肉眼看不見的遠方。
牠在等我。不是等我帶牠出門——牠已經不願意出門了。是等我自己決定要出門。而大部分的時候，我都會出門。
我穿過那條已經走到閉著眼睛都不會撞到東西的巷子，轉進大馬路，在便利商店左轉，走進那條窄窄的巷子。有時候我會買兩杯飲料——無糖的烏龍茶給她，礦泉水給我自己。有時候什麼都不買，只是雙手插在口袋裡，慢慢走過去。紅色的鐵門現在大部分時候都是開著的。不是那種大剌剌敞開的開，而是虛掩著，留了一道剛好夠一個人推開的縫。門上的春聯又更褪色了一些，「花開富貴」四個字只剩淡淡的紅色影子，倒是旁邊那個貓咪貼紙還很完整，圓圓的眼睛，歪歪的嘴巴，看起來像是Luna失散多年的親戚。
我推開門，走上樓梯。牆上那些鉛筆畫的塗鴉多了幾幅——一隻歪歪扭扭的貓，旁邊寫著「Luna」；一朵不像花的花，旁邊寫著「阿柴畫的」，字跡歪歪斜斜的，看起來像左手寫的。樓梯的轉角處還多了一張便利貼，上面用藍色的原子筆寫著：「樓梯很暗，小心不要跌倒。——筱慧」
我站在那張便利貼前面看了三秒鐘，心裡有一種很奇怪的感覺。像是被人在一個你從來沒有想過會被看見的角落裡，放了一盞小小的燈。
二樓的門從來不關。「來了？」她的聲音從裡面傳出來，帶著一種「我早就知道你會來」的篤定。「嗯。」
我走進客廳的時候，她正坐在地板上看書。不是坐在沙發上，是坐在地板上。背靠著沙發的正面，雙腿伸直，腳踝交疊，書攤開在膝蓋上。阿柴趴在她旁邊，頭擱在她的腿上，眼睛半閉著，尾巴在地上慢慢地搖。Luna則佔據了沙發的最高點——靠背的正中央——蜷成一個標準的圓形，像一尊沉思的佛像。
「在看什麼？」我問。我把飲料放在茶几上，在她旁邊坐下來。地板的位置我已經很熟悉了——沙發右側，靠窗的那一邊。那個位置剛好可以看見她的側臉，也剛好可以讓窗外的路燈照到我手上的書頁。
她把書舉起來給我看封面。是一本很厚的翻譯小說，封面是一幅模糊的油畫，一個穿著大衣的人站在霧中的月台上。書名我沒看清楚，但作者的名字我認得——那是她最近在追的一個作家，上次來的時候她在看同一本，書籤夾在大約三分之一的地方，今天已經過半了。
「好看嗎？」我問。
「很好看。」她說，「但很慢。不是節奏慢，是那種——」她想了一下，手指在空中畫了一個圈，「每一句話你都捨不得快讀。像吃一塊很貴的蛋糕，明明可以一口吃掉，但你偏要一小口一小口地咬，因為你知道吃完了就沒有了。」
我喜歡她這樣形容東西的方式。不是用什麼華麗的詞彙，而是用很日常的、隨手可得的比喻，把一個抽象的感覺變得具體。像她把下巴擱在膝蓋上說話的時候，聲音悶悶的，但你聽得很清楚。像她喝奶茶的時候會先用吸管攪一攪，讓底下的糖均勻地融進茶裡，然後才喝第一口。
「你呢？」她問，「今天聽什麼？」
我把一邊的耳機拔下來遞給她。這已經變成一個儀式了——每次來的時候，我會帶一副分線式的耳機，一人一邊，音量剛好夠兩個人聽。她接過去，塞進耳朵裡。音樂是昨天我傳訊息跟她提過的——一個冰島的樂團，主唱的聲音很低，像有人在很遠的地方唱歌，歌詞聽不太清楚，但旋律會慢慢滲進身體裡，像水滲進沙子。她聽了大約三十秒，然後點點頭。「這個好聽。」
「真的？」
「真的。雖然我聽不懂他在唱什麼，但——」她又聽了一會兒，「你知道那種感覺嗎？就是你不會游泳，但你躺在水面上，水托著你，你不會沉下去。」
「我聽這首歌的時候也是這種感覺。」
她轉頭看我，笑了一下。那個笑容現在比以前長了很多。以前她的笑容像一道閃電，出現和消失都在同一個瞬間，你甚至來不及確定自己有沒有看到。現在她的笑容像一盞慢慢亮起來的燈，先是一點點，然後多一點，再多一點，最後變成一個完整的、可以被記住的形狀。
「你喜歡的東西都很安靜。」她說。
「妳不喜歡安靜的東西嗎？」
「喜歡啊。」她把耳機還給我，把書翻到下一頁，「但我喜歡的東西很吵。」
「什麼樣的吵？」
她沒有回答。她只是站起來，走到書櫃旁邊，從最底層抽出一個東西。是一台小小的藍牙喇叭，黑色的，方方正正的，邊角有些磨損。她把喇叭放在茶几上，連上手機，選了一首歌。然後客廳裡充滿了一種我從來沒有在這個空間裡聽過的聲音。是節奏。很重的、低沉的節奏，像一顆心臟在跳。然後是高音部的旋律，清脆的、明亮的，像有什麼東西在空氣中裂開。沒有歌詞，只有節奏和旋律交織在一起，一層一層地疊上去，越疊越高，越疊越快。
阿柴被聲音嚇了一跳，從地板上彈起來，四處張望了一下，然後發現沒有威脅，又趴回去，把頭埋進前腳裡，用一種「你們人類真的很奇怪」的表情閉上眼睛。Luna連動都沒有動。牠只是把耳朵轉了一個角度，像是在說「這個我可以接受」。
筱慧站起來。她站到客廳中央的空地上——那塊大約兩公尺見方的、沒有茶几也沒有沙發的空間。她穿著一件寬鬆的黑色運動褲和一件灰色的棉質上衣，頭髮紮成一個高高的馬尾。然後她開始動了。不是跳舞。至少不是我想像中的那種跳舞。沒有什麼華麗的旋轉，沒有什麼誇張的動作。只是一些很小幅度的、很節制的移動——肩膀畫了一個圓，手臂沿著看不見的軌跡滑出去，膝蓋彎曲，重心從左腳移到右腳，再移回來。
但那些動作裡面有一種東西。一種很純粹的、不需要任何說明的東西。像是她的身體突然變成了音樂的某種延伸，不是她在跟著音樂動，而是音樂從她身體裡面長出來。
我坐在沙發旁邊的地板上，背靠著牆，看著她。窗外的路燈透過窗簾的縫隙照進來，在她的肩膀上畫出一道細細的光線。她的影子在地板上移動，跟著節奏，跟著旋律，跟著某種只有她聽得見的內在的聲音。她跳了大約兩分鐘。然後音樂停了，她也停了。她站在原地，胸口微微起伏，額頭上有一層薄薄的汗。她轉頭看我，表情有一點點不好意思——那種不好意思跟平常不太一樣，不是「我做了什麼不該做的事」的不好意思，而是「我把某個藏在裡面的東西拿出來給你看」的不好意思。
「這就是你說的吵的東西？」我問。
「對。」她走回來，坐在地板上，拿起烏龍茶喝了一口，「我跳街舞。大概……四年了。沒有很厲害，就是喜歡。」
「妳從哪裡學的？」
「大學的時候參加社團。畢業之後就自己練。有時候去工作室上課，大部分的時候在家裡——」她指了指那塊空地，「就在這裡。阿柴是我唯一的觀眾。」
「阿柴喜歡嗎？」
「牠不喜歡。」她笑了一下，「每次我跳舞的時候，牠就會趴在地上，用爪子把耳朵蓋起來。像這樣——」她用手把耳朵壓下來，做出一個「我不想聽」的表情。
我笑了。她也笑了。笑聲在小小的客廳裡迴盪，把剛才音樂留下的餘韻攪散了一地。「那你呢？」她問，「你喜歡什麼？」
「我喜歡聽音樂，妳知道了。還有看電影。」
「什麼樣的電影？」
「安靜的那種。」我說。
她看了我一眼，嘴角有一個很淺的弧度。「你這個人真的很一致。」
「什麼意思？」
「你喜歡的東西都很安靜。你這個人也很安靜。連你的貓都很安靜。」她指了指沙發上的Luna，「牠已經三個小時沒有動過了。」
「牠在思考。」
「思考什麼？」
「貓生。宇宙。晚餐要吃什麼。大概就這些。」
她笑出聲來。不是那種輕輕的笑，是真正的、從肚子裡發出來的笑。她笑起來的時候整個人會往後仰，肩膀會抖，眼睛會瞇成一條線，鼻子上會擠出那些細細的皺紋。那是我最喜歡的時刻之一。不是因為她笑起來很好看——雖然確實很好看——而是因為那些笑聲是真實的。不是便利商店櫃檯後面那種職業性的「謝謝光臨」，也不是第一次見面時那種禮貌性的微笑。是只有在她家客廳的地板上、在阿柴的尾巴聲和Luna的咕嚕聲之間，才會出現的那種笑。
那個禮拜五的晚上，我們一起看了電影。不是出門看，是在她家用她的筆電看的。她說她很久沒有看電影了，因為一個人看電影的感覺很奇怪——不是不好，是「看完之後沒有人可以討論，那些想法就會在腦袋裡轉啊轉的，轉到最後就不見了」。我從我的硬碟裡挑了一部電影。日本的，很慢，很安靜。整部電影大概有一半的時間是角色在走路——從車站走到家裡，從家裡走到超市，從超市走到海邊。沒有什麼戲劇性的事件發生，只有日常生活的細節：煮飯的聲音，洗衣機運轉的聲音，風吹過窗簾的聲音。
看到一半的時候，我發現她很久沒有動了。我轉頭看她，發現她已經把下巴擱在膝蓋上，眼睛盯著螢幕，但眼神有點渙散。
「累了？」
「沒有。」她說，「只是在想事情。」
「想什麼？」
「想……」她停了一下，「想為什麼兩個人一起看電影的時候，時間過得比較快。」
這個問題我想過。在那些從她家走回家的深夜裡，在那些躺在床上睡不著的凌晨時分裡，我想過很多次。「也許是因為，」我說，「一個人的時候，你在等待。等電影結束，等時間過去，等某個不知道會不會發生的事情發生。兩個人的時候，你不在等了。你就在這裡。」
她轉頭看我。客廳裡沒有開大燈，只有筆電螢幕的光和窗外路燈的光。她的臉在兩種光源的交界處，一半亮，一半暗，眼睛裡有螢幕的反射，小小的，白色的，像兩顆很遠的星星。
「你說話的方式，」她說，「跟你的貓很像。」
「哪裡像？」
「你們都會突然說一些很奇怪的話。讓人家不知道該怎麼回答。」
「那就不要回答。」
「可是我想回答。」她說。聲音很輕，輕到幾乎被電影的背景音樂蓋過去。但我聽見了。每一個字都聽見了。
電影結束的時候，已經快十二點了。片尾曲是一首很慢的鋼琴曲，字幕在螢幕上緩緩地往上滾。阿柴早就睡著了，四腳朝天，肚子露出來，發出小小的鼾聲。Luna從沙發上跳下來，走到阿柴旁邊，在牠的肚子旁邊蜷下來，把頭枕在阿柴的前腳上。
「你看牠們。」她指著那一貓一狗，聲音裡有一種很柔軟的東西。「牠們才認識兩個禮拜。」「牠們比人類厲害多了。人類認識兩個禮拜的時候，還在互相試探。」「我們也在互相試探。」我說。
她轉頭看我。那雙深棕色的眼睛裡，有螢幕的光，有路燈的光，還有一些我不知道該怎麼命名的光。「是嗎？」她說。「是。」「那試探的結果是什麼？」
片尾曲結束了。螢幕暗下來，客廳裡只剩下窗外的路燈和茶几上那杯喝了一半的烏龍茶。阿柴在睡夢中翻了一個身，腳抽動了一下。Luna的尾巴在黑暗中緩緩地搖了一下。
「我想靠近妳。」我說。
沉默。大概五秒。或者十秒。時間在這個房間裡變得跟Luna尾巴搖動的速度一樣慢。
「那就靠近。」她說。
那天晚上回家的路上，我走得很慢。不是因為累，是因為想把這段路走久一點。月亮從雲層後面露出半張臉，把巷子照得半明半暗。便利商店的燈光在遠處亮著，有一個人在騎樓底下抽菸，煙霧在燈光下變成淡藍色的絲帶，慢慢地散開。手機響了。是訊息。
「到家了嗎？」她傳的。
「還在路上。快到了。」
「今天謝謝你。電影很好看。」
「不客氣。下次換妳選。」
「好。那我選一個很吵的。」
「可以。」
「你確定？真的很吵喔。」
「我確定。」
「好。那晚安。」
「晚安。」
我站在巷口，看著手機螢幕上那則對話。那隻醜陋的卡通柴犬咧著嘴笑，露出兩排不整齊的牙齒。我想起她今天跳舞的樣子。想起她說「那就靠近」的時候，聲音裡那種輕輕的、幾乎聽不出來的顫抖。我把手機收進口袋，繼續走。Luna在我懷裡打了一個小小的呵欠。
「Luna，」我說，「她說可以靠近。」
Luna沒有理我。牠只是把頭埋進我的臂彎裡，發出一聲細細的咕嚕聲。但那聲咕嚕聽起來，像是在說：「我早就知道了。」
第八章
Luna開始變得不一樣了。
這件事我其實應該更早發現的。或者說，我發現了，但選擇不去正視。人有一種很奇怪的能力，對於那些不想面對的事情，可以自動在腦子裡替它們找到合理的解釋——牠只是年紀大了，牠只是換季，牠只是吃膩了這個牌子的飼料。這些解釋像一層一層的紗布，把真正的事實包裹起來，讓它看起來不那麼尖銳。但紗布終究是紗布。它不是牆。
變化的開始很小。大概在第三次從筱慧家回來之後的某個晚上，我發現Luna不再跳上貓跳台了。牠以前最喜歡最高的那個平台——那個位置剛好可以俯瞰整個房間，同時又能透過窗戶看到外面榕樹上的鳥。但那天牠只是繞著貓跳台走了一圈，抬頭看了看那個平台，然後轉身走開了。牠走到沙發旁邊，蜷在地板上。地板。一隻養了三年、從來不屑於睡在地上的貓，突然選擇了地板。
「Luna？妳不上去嗎？」
牠抬頭看我一眼。那雙金色的眼睛還是一樣漂亮，但裡面有一種我以前沒見過的東西。不是疲憊——貓本來就很常看起來疲憊——是一種更安靜的、更深層的什麼。像是牠在看我的時候，不只是看著當下的我，還在看著某個我不知道的、更遠的地方。然後牠把頭轉開，開始舔自己的前腳。
我沒有多想。我只是走過去，把牠抱起來，放在沙發上。牠沒有反抗，但也沒有像以前那樣發出滿足的咕嚕聲。牠只是蜷在那裡，閉上眼睛，像一隻正在節省每一分力氣的生物。
第二個變化是食量。Luna一直是個很有原則的食客。每天早上固定吃一餐，傍晚固定吃一餐，凌晨三點左右會起來吃一頓消夜——這個習慣從我養牠的第一年就沒有變過。牠對飼料品牌很挑剔，換過三種才找到牠願意吃的。牠不吃罐頭，不吃零食，不吃任何人類的食物。牠的飲食習慣跟牠的性格一樣：精確、節制、不給任何人添麻煩。
但那個禮拜開始，牠的飼料碗裡開始剩下東西。不是完全不吃的剩，而是吃到一半就停下來的那種剩。牠會吃幾口，然後抬起頭，看著窗外發一會兒呆，然後再吃幾口，然後就走開了。我換了一種牠以前很喜歡的口味。牠聞了聞，吃了一小口，然後走開了。我開了牠從來不吃的罐頭。牠看了我一眼，表情像是在說「你在開玩笑嗎」，然後把頭轉向另一邊。
「Luna，妳不舒服嗎？」
我把牠抱起來，輕輕摸了摸牠的肚子。牠沒有叫，也沒有掙扎。以前摸牠肚子的時候，牠會用後腳輕輕踢我的手——不是真的踢，是一種「好了夠了」的暗示。但現在牠只是讓我摸，一動也不動，像一隻正在被檢查的絨毛玩具。牠的肚子摸起來有點熱。比平常熱一點點。
我想，也許是天氣的關係。秋天轉涼了，貓的體溫本來就會有一些變化。也許是消化不良。也許是牠昨天在外面淋了雨，雖然擦乾了，但還是有一點著涼。也許。也許。也許。我發現自己在用「也許」這個詞的時候，越來越頻繁了。
第三個變化發生在某個深夜。我醒來的時候，不確定是什麼時間叫醒了我。不是聲音——房間裡很安靜，連窗外的雨聲都停了。不是光線——窗簾拉得很緊，只有床頭燈的小夜燈亮著，發出昏黃色的微光。是重量。Luna不在牠平常的位置——床尾的角落。牠在枕頭旁邊。牠的頭靠在我的肩膀上，鼻子貼著我的脖子，呼吸淺淺的，溫溫的，一下一下地吹在我的皮膚上。牠從來沒有這樣睡過。
三年來，Luna從來沒有主動靠近我的臉睡覺。牠是一隻有距離感的貓。牠會睡在我的腳邊，會睡在床尾的角落，會在我翻身的時候挪動身體保持一個手臂的距離。但牠不會把頭靠在我的肩膀上。不會把鼻子貼在我的脖子上。不會在黑暗中用那種很淺很淺的呼吸聲告訴我：我在這裡。
我沒有動。我不想吵醒牠。我只是躺在黑暗中，聽著牠的呼吸聲，感覺牠的體溫透過皮膚傳過來，比平常熱一點點。後來我才知道，那是牠在跟我道別。不是用語言。貓不用語言。牠用體溫，用呼吸，用一個牠從來不做的姿勢，告訴我一件牠不知道該怎麼用其他方式告訴我的事情。
那天早上，我傳了一則訊息給筱慧。「Luna最近有點怪怪的。」「怎麼了？」我把變化告訴她。不吃東西，不跳高，睡在我枕頭旁邊。我說的時候盡量讓語氣聽起來輕鬆一些，像在描述一個無關緊要的日常觀察。她讀了很久。然後回了一則訊息。「要不要帶牠去看醫生？」「我覺得沒那麼嚴重。牠看起來還很有精神。」「那就好。但如果牠變得更怪，一定要帶牠去。」「好。」
我把手機放下來，看著蜷在沙發上的Luna。牠正在睡覺，身體蜷成一個圓形，尾巴蓋在鼻子上。牠的姿勢跟以前一模一樣——圓形的弧度，耳朵的角度，尾巴捲曲的方式——一切都一模一樣。但又不一樣了。那種不一樣很細微，細微到你幾乎可以說是自己的錯覺。但如果你盯著牠看很久，久到你的眼睛開始發酸，久到窗外的光影移動了好幾次，你就會發現——牠的呼吸比以前淺了。以前牠睡覺的時候，肚子會隨著呼吸明顯地起伏，像一個小小的波浪。現在那個波浪變小了，變淺了，像一個正在退潮的海。
第四個變化發生在我們去筱慧家的時候。那是禮拜六的下午，陽光很好。我抱著Luna走過那條已經熟到不需要思考的路線——巷子，機車，便利商店，窄巷，紅色鐵門。Luna在我懷裡很安靜，安靜到我有時候會停下來，低頭確認牠還有在呼吸。牠有。但呼吸很淺。
筱慧開門的時候，第一眼看的不是我，是Luna。她的表情變了。不是那種很明顯的變化，而是一種很細微的、像水面上被風吹出來的皺褶。她沒有說什麼，只是伸手把Luna接過去，抱在懷裡。
「牠變輕了。」她說。聲音很輕，像在跟自己說話。
「有嗎？」
「有。以前抱牠的時候，牠的肋骨這裡——」她用手指輕輕按了按Luna的側腹，「這裡會有一點肉。現在沒有了。」
我想說「可能是最近吃得比較少」，但話到嘴邊又吞回去了。因為我知道那不是原因。我知道從某個時間點開始，我就一直在替Luna的變化找各種合理的解釋，而那些解釋就像一層一層的紗布，裹得越厚，底下的傷口就越明顯。
筱慧沒有再追問。她把Luna抱進客廳，放在沙發上。阿柴立刻湊過來，用鼻子聞了聞Luna的耳朵，然後用舌頭舔了舔牠的頭。以前Luna會用肉掌輕輕拍開阿柴的鼻子，表情像是在說「好了好了夠了」。但今天牠沒有。牠只是閉著眼睛，讓阿柴舔牠，一動也不動，像一隻終於不再拒絕任何溫柔的動物。
阿柴舔了一會兒，然後在Luna旁邊趴下來，把頭擱在前腳上，看著Luna。牠的眼睛很大，很黑，裡面有一種我很難形容的東西。不是悲傷——狗會不會悲傷，我不確定。那更像是一種困惑，一種「我知道有什麼東西不對了，但我不知道那是什麼」的困惑。
筱慧坐在地板上，背靠著沙發，把Luna從沙發上抱下來，放在腿上。Luna蜷在她的腿上，尾巴繞在身體旁邊，眼睛半閉著。
「牠最近都這樣嗎？」她問。
「嗯。」
「不太吃東西？」
「嗯。」
「也不跳高？」
「嗯。」
她沉默了一會兒。手指在Luna的背上輕輕地梳著，從頭頂梳到尾巴，一遍，兩遍，三遍。Luna的咕嚕聲從她腿上的方向傳來，比以前的音量小了很多，像一台快沒電的馬達，轉得很慢，很吃力，但還在轉。
「陳亦辰，」她說，「你有沒有想過，牠可能不是生病？」
我看著她。她的表情很平靜，但那種平靜跟平常不太一樣。平常的平靜是放鬆的，像水面。今天的平靜是用力的，像一個人在把某個不想掉下來的東西穩穩地端在手裡。
「那是什麼？」我問。
她沒有回答。她只是低著頭看Luna，手指繼續梳著牠的背。「你知道嗎，」她說，「我最近查了很多關於貓的資料。」
「為什麼？」
「因為Luna。」她說，「我一直在觀察牠。從牠第一次來我家的時候就開始了。」
「觀察牠什麼？」
「牠的走路方式。牠的呼吸。牠的眼睛。」她停了一下，手指停在Luna的背上一動不動，「牠是一隻很特別的貓。」
「我知道。」
「你不知道。」她說，語氣突然變得有點不一樣——不是尖銳，而是更直接的、像把一層紗布突然掀開的那種直接，「你不會知道的。因為你每天都在看牠。你每天看著牠，所以你沒有發現牠在變。」
這句話像一根針，細細的，尖尖的，從某個我沒有防備的角度刺進來。「你在說什麼？」
她抬起頭看我。那雙深棕色的眼睛裡，有一種我很陌生的東西。不是溫柔，不是體貼，而是一種更複雜的、像把很多層顏色疊在一起之後調出來的那種顏色。「Luna在變得很瘦。」她說，「牠的毛也變了。以前牠的毛很亮，你記得嗎？第一次來我家的時候，牠的毛在陽光下會發亮。現在不會了。現在牠的毛是啞的。」
我沒有說話。因為我知道她說的是真的。我知道。我只是選擇不去看。
「牠走路的姿勢也不一樣了。」她繼續說，聲音越來越輕，像怕驚動什麼東西，「以前牠走路的時候，背是平的，尾巴是豎起來的。現在牠的背有一點點彎。尾巴垂下來。」
「妳什麼時候發現的？」
「上次牠來的時候。大概兩個禮拜前。」
「兩個禮拜前？」
「對。」她說，「牠從窗台跳下來的時候，後腳落地的那一下，牠頓了一下。很短，大概不到一秒。但我看到了。」
我轉頭看Luna。牠趴在筱慧的腿上，眼睛閉著，呼吸淺淺的。牠的毛在客廳的燈光下看起來確實不像以前那麼亮了。是一種灰灰的、沉沉的色調，像一張被洗了太多次的照片。
「妳覺得牠怎麼了？」我問。
筱慧沉默了很久。久到阿柴從地板上站起來，走到窗邊，對著窗外輕輕叫了一聲。久到窗外的陽光從沙發移到茶几，從茶几移到地板，從地板移到牆角。
「我不知道。」她終於說，「但我覺得牠在做一件事。」
「什麼事？」
她低下頭，把臉湊近Luna的頭，輕輕地吻了一下牠的耳朵。那個動作很輕，很自然，像她已經做過很多次一樣。「牠在跟你道別。」她說。
房間裡很安靜。安靜到我聽見自己的心跳聲，從胸腔傳上來，穿過喉嚨，到達耳朵，像一面很遠的鼓。阿柴從窗邊走回來，在筱慧旁邊趴下來，把頭擱在她的膝蓋上。牠的眼睛看著Luna，尾巴在地上慢慢地搖了一下，兩下，三下，然後停了。
「牠沒有生病。」我說。這句話從嘴巴裡說出來的時候，我自己都不確定它是問句還是陳述句。
「我也覺得不是生病。」她說，「如果是生病的話，牠應該會痛。會叫。會躲起來。但牠沒有。牠只是……變慢了。」
「那為什麼？」
她沒有回答。她只是把Luna從腿上抱起來，輕輕地放進我的懷裡。Luna的身體很輕，比以前輕了很多。那種輕盈不是健康的輕盈，是一種更深層的、像樹葉在落下之前的輕盈。
「陳亦辰，」她說，「你還記得你第一次來我家的時候，你說了什麼嗎？」
「我說了很多話。」
「你說，Luna從來沒有出錯過。」
我記得。我記得說這句話的時候，陽光正好從窗戶照進來，照在茶几上那碟蘋果上，照在Luna的背上，讓牠的毛看起來像一層銀色的霧。
「牠沒有出錯過。」我重複了一次。
「那牠現在在做的事，也不會是錯誤。」她說，聲音很輕，但每一個字都很清楚，像一個人在黑暗的房間裡一個一個地點亮蠟燭，「牠把你帶到我面前。牠讓我們認識。牠讓阿柴喜歡牠。牠讓我知道——」她停了一下，吸了一口氣，「牠讓我知道，你是一個值得靠近的人。」
我的眼眶開始發熱。那種熱從鼻腔深處湧上來，經過喉嚨的時候變成一個硬塊，卡在那裡，吞不下去，也吐不出來。
「牠做完這些事了。」她說，「所以牠開始變慢了。」
「妳是說——」
「我是說，牠可能知道自己要走了。」
這句話像一顆石頭丟進水裡，漣漪一圈一圈地擴散開來，碰到岸邊，又盪回來。我在那些漣漪的中間，抱著一隻越來越輕的貓，坐在一個越來越模糊的房間裡。
「牠不想把你一個人留在這個世界上。」她說，「所以牠幫你找到我。」
眼淚掉下來的時候，我沒有感覺到。我只是發現Luna的毛上面多了一滴水，然後又一滴，然後又一滴。牠抬起頭看了我一眼，那雙金色的眼睛裡沒有一絲驚慌或困惑。牠只是看著我，用那種很安靜的、像在說「我早就知道會這樣」的眼神。然後牠伸出前腳，用肉掌輕輕地碰了碰我的臉頰。那個動作很輕。輕到幾乎感覺不到。但我知道那是什麼。那是牠在說：沒關係。
那天晚上，我沒有回家。筱慧說我可以留下來。她把沙發鋪成一張床，拿了一條毯子和一個枕頭給我。Luna蜷在我的胸口上，像一顆很小很小的太陽，用牠越來越微弱的體溫，溫暖著我胸口正中央的那個位置。阿柴趴在沙發旁邊的地板上，頭朝著我們的方向，眼睛半閉著，但沒有睡著。牠的耳朵偶爾會轉一下，像在聆聽某個牠聽不懂但不想錯過的聲音。筱慧坐在沙發扶手上，手裡拿著那本她一直在讀的小說，但沒有翻頁。她的目光停留在書頁的同一個位置很久了，久到那一頁的內容大概已經被她看了一百遍，但一個字都沒有讀進去。
「你還好嗎？」她問。
「不好。」我說。
她沒有說「會沒事的」或者「牠會好起來的」這種話。她只是伸出手，輕輕地放在我的手上。她的手很涼，指尖有一點粗糙——大概是長期搬書和跳舞留下來的繭。但那種粗糙不是刺人的粗糙，而是一種有溫度的、真實的粗糙。我把她的手握緊了一些。她沒有抽開。
Luna在我們交握的手旁邊睡著了。牠的呼吸很淺，淺到我要把耳朵湊近牠的鼻子才能確認牠還在呼吸。但牠確實在呼吸。一下，一下，一下，像一隻正在走很長很長的路的動物，步伐越來越慢，但還在走。
「筱慧。」
「嗯？」
「妳說的那些話——關於Luna在道別的那些話——妳是什麼時候開始想的？」
她沉默了一會兒。窗外的路燈透過窗簾的縫隙照進來，在她的臉上留下一道細細的光線。「牠第一次來我家的那個晚上。」她說，「牠從窗台跳進來的時候，全身都濕了，一直在發抖。我幫牠擦乾的時候，牠一直看著我。不是那種害怕的、求救的眼神。是一種——」她想了一下，「是一種很放心的眼神。像在說：『就是妳了。』」
「然後呢？」
「然後我就開始想，一隻從來沒有自己出過門的貓，為什麼會在大雨天的時候，走那麼遠的路，找到一扇留了縫的窗戶？牠怎麼知道這裡？牠怎麼知道我會在家？牠怎麼知道我會開窗讓牠進來？」她停了一下，把我的手握得更緊了一些。「後來我想通了。牠什麼都不知道。牠只是相信。」
「相信什麼？」
「相信你會找到我。」她說，「或者我會找到你。或者我們會找到彼此。牠不需要知道答案。牠只需要把我們帶到同一個地方，然後——」
「然後？」
「然後牠就可以休息了。」
Luna在我的胸口翻了一個身。牠的動作很慢，慢到像一幀一幀播放的定格動畫。牠把頭從左邊轉到右邊，鼻子塞進我的衣服皺褶裡，發出一聲細細的、幾乎聽不見的嘆息。那是滿足的嘆息。不是痛苦的，不是疲憊的。是那種你終於走到一個地方、坐下來、把所有的重量都放下來之後，才會發出的嘆息。
我終於明白了。Luna不是生病了。牠是在完成一件事。一件牠從三年前——甚至更早的時候——就開始計畫的事。牠把自己的一輩子濃縮成三年的時間，用前三年的沉默和距離，換來最後這幾個月的溫柔。牠帶我走過深夜的巷子，帶我到一扇留了縫的窗戶前面，帶我認識一隻笨笨的狗和一個不愛笑的女孩子。然後牠開始變慢。牠不再跳高，不再吃東西，不再用那種「你怎麼這麼慢」的眼神看我。因為牠已經不需要了。牠已經把該做的事做完了。牠把我交給了筱慧。然後牠就可以休息了。
那天晚上我幾乎沒有睡。Luna在我的胸口上，呼吸越來越淺，越來越慢。我感覺著牠的每一次呼吸，像在數一個正在倒數的時鐘。筱慧靠在我的肩膀上，也沒有睡。她的手指一直輕輕地摸著Luna的背，從頭頂梳到尾巴，一遍，一遍，又一遍。阿柴在凌晨的時候醒來了一次。牠站起來，走到沙發旁邊，把頭湊近Luna，輕輕地舔了舔牠的耳朵。然後牠退後一步，坐下來，看著Luna。牠的尾巴沒有搖。牠只是坐在那裡，像一個在送別的朋友，安靜地、不發一語地，看著另一個生命慢慢地走向遠方。
窗外的天空開始亮了。從深藍色變成淺藍色，再從淺藍色變成魚肚白。路燈在清晨的時候會自動熄滅，發出一聲細細的「咔噠」，像是整個城市在翻身。Luna的呼吸變得非常非常慢。慢到我必須把耳朵貼在牠的鼻子上，才能感覺到那一絲絲微弱的氣息。牠的身體還是溫的。但那種溫度正在以一種肉眼看不見的速度，一點一點地消散。
「陳亦辰。」筱慧的聲音從旁邊傳來，很輕，帶著一種早晨特有的沙啞。
「嗯。」
「牠在等你。」
「等我什麼？」
「等你準備好。」
我低下頭，看著Luna。牠的眼睛閉著，耳朵微微朝外側打開，像在聆聽某個我聽不見的聲音。牠的嘴巴有一點點張開，露出粉紅色的舌尖。牠的表情很平靜，平靜到像一隻正在做一個很長的夢的貓。我伸手摸了摸牠的頭。牠的毛還是軟的，還是溫的，還是我這三年來每天早上都會摸到的那種觸感。
「Luna，」我說，聲音沙啞得幾乎不像自己的，「謝謝妳。」
牠的耳朵動了一下。
「謝謝妳這三年。」我說，「謝謝妳每天晚上叫我起床。謝謝妳把飼料碗打翻在我書桌上的那一次——雖然我那本筆記本很貴。謝謝妳在我失眠的時候睡在我腳邊。謝謝妳帶我去便利商店。謝謝妳找到筱慧。」
我的聲音開始顫抖。不是那種微微的顫抖，而是那種從身體最深處湧上來的、無法控制的顫抖。「謝謝妳沒有把我一個人留在這個世界上。」
眼淚掉在Luna的毛上。一滴，兩滴，三滴。牠的毛被眼淚沾濕了，變成一小片深灰色的印記。Luna睜開了眼睛。那雙金色的眼睛在清晨的光線中，比任何時候都亮。不是那種反射的、被照亮的光。是一種從裡面發出來的光。像兩枚被磨光了的琥珀，像兩顆在夜空中燃燒的流星，像兩個被壓縮成一整個世界的、小小的、圓圓的宇宙。
牠看著我。那一眼很長。長到整個世界都在那一眼裡安靜下來。沒有風，沒有鳥叫，沒有馬路上的車聲。只有那雙金色的眼睛，和牠們裡面那個小小的我。然後牠慢慢地、慢慢地，把頭轉向筱慧。牠看著她。看了很久。比看我的時間短一些，但又好像更長。因為在那一眼裡，牠把所有的東西都交給了她——我的失眠，我的沉默，我那些不知道該怎麼說出口的話。牠把這些東西從自己的身體裡拿出來，一個一個地，輕輕地，放在她的眼睛裡。
然後牠把頭轉回來，看著我。牠的嘴巴微微張開，發出了一個聲音。那個聲音很小。小到我幾乎聽不見。但我知道那是什麼。那是牠第一次見到我的時候，發出的聲音。那是牠每天早上叫我起床的時候，發出的聲音。那是牠在深夜的巷子裡，回頭確認我有沒有跟上的時候，發出的聲音。那是牠說「我在這裡」的聲音。
然後牠閉上了眼睛。
牠的呼吸停了。不是那種漸漸消失的停，而是一種很乾脆的、像一個句點一樣的停。最後一個音節結束了，樂譜翻到最後一頁，指揮的手在空中畫了一個圓，然後放下來。Luna的身體還是溫的。牠的毛還是軟的。牠的姿勢還是一樣——蜷成一個圓形，尾巴蓋在鼻子上，像一顆正在沉睡的星球。但牠不在了。牠走了。像一個在深夜裡陪了你很久的人，在天亮之前，趁你還睡著的時候，輕輕地站起來，把椅子推好，把門關上，然後消失在晨光裡。
你不確定他有沒有回頭看。你不確定他有沒有一絲猶豫。你只確定一件事——他陪你走到了這裡。剩下的路，你要自己走。但不是一個人。
筱慧的手緊緊地握著我的手。她的手很暖，比任何時候都暖。她的眼淚滴在我的手背上，一滴一滴，溫熱的，像一場很小很小的雨。阿柴站起來，走到沙發旁邊，把頭靠在Luna的身上。牠沒有叫，也沒有搖尾巴。牠只是靠在那裡，像一個在說「我會記得你」的朋友。
窗外的太陽升起來了。陽光照進客廳，照在茶几上那兩杯隔夜的飲料上，照在沙發上那條皺成一團的毯子上，照在一隻不再呼吸的貓身上。牠的毛在陽光下，又變得亮了。像第一次來這裡的時候一樣亮。像牠還年輕的時候一樣亮。像牠從來沒有離開過一樣亮。
我把Luna抱起來，抱在懷裡。牠很輕。輕得像一片葉子，像一根羽毛，像一個已經完成了所有任務之後、終於可以卸下所有重量的靈魂。
「牠很漂亮。」筱慧說。她的聲音啞啞的，帶著眼淚的鹹味和清晨的涼意。「牠是一隻很好的貓。」「牠很愛你。」
我說不出話了。我只是抱著Luna，坐在陽光照進來的客廳裡，讓眼淚靜靜地流下來。筱慧靠在我的肩膀上，沒有說話，只是陪著我。阿柴趴在我們腳邊，把頭擱在前腳上，偶爾發出一聲輕輕的嘆息。我們就這樣坐了很久。久到陽光從客廳的這一頭移到那一頭，久到窗外的鳥叫聲換了好幾輪，久到這個世界重新找到了它的節奏。
Luna的節奏停了。但世界的節奏沒有停。它繼續轉動，繼續前進，繼續用它那種不疾不徐的方式，把每一個生命帶到它該去的地方。
我終於知道Luna在做什麼了。牠不是在帶路。牠是在鋪路。牠把每一塊石頭都放在它該在的位置上——深夜的便利商店，留了縫的窗戶，一隻笨笨的狗，一個不愛笑的女孩子。牠用三年的時間，把這些石頭一塊一塊地鋪好，鋪成一條路。然後牠躺在路的盡頭，看著我走過來。牠看著我遇見筱慧。看著我學會在深夜傳訊息。看著我學會在她家客廳的地板上坐下來，把耳機分給她一半。看著我學會在河堤上牽她的手，在書店的角落裡等她選書，在雨中跑過一條又一條的巷子，只為了確認她今天過得好不好。
牠把所有牠不會的東西——說話、牽手、擁抱、說「我想你」——都變成了我會的東西。然後牠就走了。像一個老師，把所有的知識都教給了學生之後，安靜地離開教室，把門關上。教室裡只剩下我一個人。但我不害怕。因為牠教我的那些東西，都在這裡。在我的手指上，在我的耳朵裡，在我的眼睛深處，在我胸口正中央那個被牠的體溫溫暖了三年的位置。
尾聲
我把Luna埋在筱慧家樓下那棵榕樹底下。筱慧說這是牠自己選的地方——那扇留了縫的窗戶正對著這棵樹，牠每次來的時候，都會先在窗台上坐一會兒，看著這棵樹，然後才跳進房間。我們挖了一個小小的洞。阿柴坐在旁邊，看著我們挖，沒有搗亂。牠的耳朵垂下來，尾巴垂下來，整個人都垂下來，像一隻突然明白了什麼的狗。
我把Luna放進洞裡。牠的身體蜷成一個圓形，尾巴蓋在鼻子上，跟活著的時候一模一樣。我在牠旁邊放了一根逗貓棒——牠從來不追的那根——和一顆牠小時候最喜歡的絨毛球。筱慧在旁邊放了一張小紙條。我沒有看到紙條上寫了什麼，但我看到她寫的時候，眼淚掉在紙上，把墨水暈開了一小片。
我們把土蓋上去。阿柴用前腳幫忙撥了幾下土，然後退後一步，坐下來，對著天空輕輕地叫了一聲。那聲叫很長，很輕，帶著一種我不知道該怎麼形容的音調。不像吠叫，不像嗚咽，更像是一種祈禱。一隻不會說話的動物，用牠唯一的方式，對這個世界說了一句牠永遠不會被理解的話。但我理解了。牠在說再見。
那天傍晚，我和筱慧坐在榕樹下。阿柴趴在我們中間，頭擱在筱慧的腿上，眼睛看著那棵樹下新翻的泥土。夕陽從榕樹的葉子縫隙裡篩下來，在地上畫出無數個小小的、圓圓的光點，像一地的金幣，像一地的星星，像一地被揉碎了的陽光。
「你知道嗎，」筱慧說，聲音很輕，像在跟夕陽說話，「我從來沒有養過貓。」
「嗯。」
「我一直以為我是狗派的人。狗很直接，喜歡就搖尾巴，不喜歡就叫。貓不一樣。貓永遠保留著一個你不會知道的部分。」
「Luna也是嗎？」
她想了想。「Luna不一樣。牠保留的那個部分，不是牠的秘密。是你的。」
「我的什麼？」
「你的孤獨。」她說，「牠把你最孤獨的那個部分，收在牠的身體裡，幫你保管。等到你不再需要它的時候——」
「等到我遇見妳的時候。」
她轉頭看我。夕陽在她的眼睛裡變成兩顆小小的、橘紅色的光點，像兩顆正在燃燒的星星。「對。」她說，「等到你遇見我的時候。」
我伸手握住她的手。她的手指很細，指甲剪得很短，左手無名指上那枚銀色的戒指在夕陽下閃了一下。
「筱慧。」
「嗯？」
「妳還會做惡夢嗎？」
她沉默了一會兒。風吹過來，榕樹的葉子沙沙作響，那些地上的光點跟著晃動起來，像一整片正在呼吸的星空。「不會了。」她說，「從你來了之後就不會了。」
「為什麼？」
「因為你的貓把那些惡夢都吃掉了。」她笑了一下，那個笑容在夕陽下看起來很溫暖，「牠不只吃你的惡夢。牠連我的也一起吃掉了。」
我想像Luna在深夜裡，悄悄地從床上跳下來，走到窗邊，張開嘴巴，把房間裡所有黑暗的、沉重的、讓人不舒服的東西，一口一口地吞進肚子裡。牠的嘴巴很小，所以牠一次只能吃一點點。牠吃了三年，才終於把所有的惡夢都吃完。然後牠就飽了。然後牠就累了。然後牠就找了一個有陽光的地方，蜷成一個圓形，安安靜靜地睡著了。
「陳亦辰。」
「嗯？」
「你以後還會來嗎？」
我看著那棵榕樹下新翻的泥土。那上面已經落了幾片葉子，淺黃色的，淺綠色的，還有一片是紅色的，像一小團安靜的火焰。「會。」我說，「我會每天來。」
「每天？」
「每天。」
她沒有說話。她只是把頭靠在我的肩膀上，像我第一次在她家過夜的那個晚上一樣。但這一次，她的重量比以前更沉了一些。不是因為她變重了，而是因為她把更多的東西交給了我——她的信任，她的不安，她的那些從來沒有告訴過任何人的、藏在惡夢最深處的秘密。我把她的重量接過來，放在我的肩膀上，跟我的放在一起。兩個人的重量加起來，好像也沒那麼重了。
阿柴站起來，走到榕樹下，在那片新翻的泥土旁邊趴下來。牠把下巴擱在地上，眼睛看著那個小小的土堆，尾巴在地上慢慢地搖了一下。那是在說：我會陪著你。
夕陽沉下去了。天空從橘紅色變成淺紫色，再變成深藍色。路燈亮起來，在巷子口投下一圈昏黃色的光。遠處便利商店的「叮咚」聲隱隱約約地傳過來，跟傍晚的風混在一起，變成一首很慢很慢的歌。
我拿出手機，打開那個對話框。那隻醜陋的卡通柴犬依然咧著嘴笑，露出兩排不整齊的牙齒。上面的對話停在很久以前——「陳亦辰。」「嗯？」「我今天說的話都是真的。」「我知道。我也是。」然後是一顆愛心。
我打了一行字。「Luna今天走了。」
訊息送出去。已讀。然後對話框上面出現了打字圖示。跳了很久。大概兩分鐘。或者更久。然後訊息跳出來。「牠沒有走。牠只是不用再那麼辛苦了。」
我把手機收進口袋裡，抬頭看著天空。第一顆星星出來了，很暗，很小，但很確定。然後第二顆，第三顆，第四顆。它們一顆一顆地亮起來，像有人在天空那頭，一個一個地點燃小小的燈。我想起Luna的眼睛。那雙金色的、像兩枚被磨光了的琥珀的眼睛。牠最後看我的那一眼，裡面有整個世界。有深夜的巷子，有便利商店的白色燈光，有一扇留了縫的窗戶，有一隻笨笨的狗，有一個不愛笑的女孩子。有三年份的晚安，有三年份的早安，有三年份的「我在這裡」。
我把那些東西收好，放在胸口正中央的位置。那裡有一個被Luna的體溫溫暖了三年的空間，剛好夠放這些東西。筱慧的肩膀靠著我的肩膀。她的體溫透過衣服傳過來，暖暖的，跟Luna的不太一樣。Luna的體溫是安靜的，像一個人在很遠的地方唱歌。筱慧的體溫是活著的，像一條河流，像一陣風，像一個正在呼吸的世界。
「筱慧。」
「嗯？」
「謝謝妳。」
「謝什麼？」
「謝謝妳開窗戶。」
她轉頭看我。夜色中她的眼睛變成一種很深很深的棕色，像冬天的紅茶，像秋天的步道，像某個我一直想回去、現在終於找到路回去的地方。「我以後都會開著。」她說。
風吹過來，榕樹的葉子沙沙作響。那些地上的光點已經不見了，但星星在天上亮起來。阿柴在樹下翻了個身，發出一聲滿足的嘆息。遠處的便利商店傳來「叮咚」的聲音，有人走進去，有人走出來。世界還在繼續。
我把筱慧的手握緊了一些。她的手很暖。很暖。
全文完
