門沒有關，水還在她身上，沿著剛剛的路往下，沒有被擦掉，溫度也沒有散開。她從浴室裡走出來，腳已經碰到地面，重量卻沒有跟上，像那段還停在裡面的節奏，一起被帶出來。
周靜衡還在，距離沒有改變，她沒有看他，也沒有離開。身體往前，沒有收回，腳在地上，卻沒有撐住她—那個不對齊的狀態沒有斷，只是換了一個地方。
賀寅在那裡，沒有走近，也沒有停下，像本來就在外面等她。她停了一下，不是因為決定，而是身體沒有讓她繼續。他的手落在她上背，沿著脊線往下，帶到更低的位置，接近臀的地方—沒有壓，也沒有推，只是讓那條線重新出現。
她沒有動，身體卻先動了—往前一點，很小，沒有收回。腳還在原來的位置，卻沒有撐住她。腳掌貼著地面，沒有抓住，像支撐被抽掉之後，只剩下接觸。腳趾微微收了一下，沒有完成，卻沒有消失，重心往前的時候，腳沒有跟上，也沒有退，只是停在那裡，像已經不再負責讓她站穩。
「放鬆。」賀寅說，聲音很低，沒有壓迫。
她沒有回答。
肩往下，不是刻意放下，而是撐住的地方開始鬆掉，重量往裡落，不是回來，是被帶進去。賀寅的手沒有改變位置，也沒有加力，只是讓她不需要再撐。
「這裡。」他說。
她沒有看，身體卻往那裡靠過去，不是移動，而是失去支撐之後自然落下。那個位置開始成立，沒有名稱，也沒有界線，卻清楚。
呼吸慢了下來，沒有停，只是開始接上，又斷開，再接上，不穩，卻沒有卡住。她整個人往同一個方向被帶下去，沒有抗拒，也沒有停止。那條線變得清楚，上面往下，下面還在往前，沒有完全對齊，卻不再像剛剛那樣分開。
空間很乾淨，光沒有變，聲音也沒有改變，像整個房間只是讓這一段存在。賀寅的手還在，她沒有離開，身體停在那裡，不像剛剛，也不是原來。
過了一會兒，他才慢慢把手收回—沒有停頓，也沒有宣告，只是離開。那條線沒有消失，還在她身上。
她沒有動，也沒有補上那個位置，身體往前，沒有支撐，腳還在地上，卻沒有把她帶回來。她站著，比剛剛穩，卻不是完整，重量回到了身體裡，卻沒有回到原來的排列。
光還在，牆面沒有變，空間沒有留下任何痕跡，像什麼都沒有發生。只是她站在那裡，已經不在原來的位置裡。
她第一次站在自己裡面，但沒有完全站穩。
