河面的風比較溫和，雨下來像被攤平了。
下午我們在延平北路下車，傘尖碰到騎樓的挑檐，磚牆吸了水，顏色更深。
穿進迪化街，店門口的麻袋疊得整整齊齊，乾貨味道混著茶香。
她看了看我，像在等一個默許。
我說：「我們先逛一圈，等一下再回來挑。」
她點點頭。
我們找了間老屋咖啡館，二樓靠窗的長桌有位子。
玻璃上是細細的雨線，聲音不大。
女兒把紙折成一艘小船，放在杯墊上推來推去。
她望著窗外說：「我外婆家以前也有這種味道。」
我問：「哪一種？」
她笑了一下：「把日子收進去的味道。」
我也笑，沒有接太多話，讓這句落在桌上慢慢擴散。
雨勢加了一點。我們收傘往碼頭的方向走。
河面起小小的皺紋，對岸的燈慢慢亮起。
女兒問：「那邊是海嗎？」
我說：「還沒，是河在往海那邊走。」
她接著說：「跟我們一樣，先把方向對好。」
我看她一眼，她沒看我，只把傘往我這邊偏一點。
碼頭邊有一段遮雨棚。我去買三杯熱甜湯，手心一下就暖起來。
她接過杯子說：「總是會先想到下一步。」
我回：「先把暖的放到手上，其他比較好走。」
她點頭：「嗯，這樣不會亂。」語氣很平，卻像把一句認可放進來。
雨忽然停了一會兒，風從堤岸那頭繞過來。
女兒把紙船拿到窗邊，對著玻璃小聲說：「等一下帶你回飯店。」
她聽見了，揉了揉女兒的頭髮，說：「好，等等我們回飯店。」
再看向我：「今天的步調剛剛好。」
我笑了一下：「我們照著天氣走，慢一點，也沒關係。」
夜色把磚紅壓深了。我們往回走，路口那盞黃燈像落在水面上的一顆珠子。
她忽然說：「等明天，我想跟你說一件事。」
我說：「好，我在。」
她沒有再多說，只把步子和我對齊。
女兒在中間，一手牽她，一手牽我，像把三個人的節奏綁在一起。
