拍的有點反光的說。
寫在前面：
這本書是我還在讀國中或高中時，記不得正確時代了，時間太久遠了，很多細節開始淡忘在我的回憶中，總之就是十幾歲的時候在二手書店亂晃時第一眼看到它的封面、書名和簡介時，就決定要買了。後來在我人生的各種階段，偶爾會想起這本書的奇幻內容，就會從書櫃找出來翻看，前前後後的次數多到數不清，想說這一次重看便要好好寫個閱讀心得什麼的，畢竟以一個中年女子來看兒童文學作品和小時候看兒童文學又是完全不同想法和角度，就覺得很有趣。
先來介紹一下這本書的基本資料：
作者：菲力帕．皮亞斯（Philippa Pearce），英國人，1920年出生，在Great Shelford鄉間的一個磨坊裡長大。
插圖：蘇珊．愛恩吉格（Susan Einzig），在作者的後記中提到，這位插畫家，是幫她出版的牛津大學出版社所找的插畫家，插畫家希望能畫出實景，於是作者就給她花園和屋子的一些照片。
譯者：張麗雪 出版者：台灣東方出版社股份有限公司 初版：2000年二月
時間是什麼？
記得十幾歲看這本書時，就單純把它當成像《小飛俠彼得潘》那類的奇幻故事，因為喜歡奇幻、冒險、童話風格的小說，所以當時看到簡介就毫不猶豫地把這本書帶回家。
當看到公寓那台老舊的老爺鐘，在午夜敲擊十三次，就感覺一定有事情要發生！就像所有奇幻小說一樣，只要出現任何不符合正常世界的現象，就是有大事要發生了，彷彿預告各位！你們要繃緊神經屏息以待，冒險即將展開！
所有住在公寓的大人都知道那台老舊的老爺鐘老是敲錯時間，雖然指針是準時的，大人們卻從來沒發現午夜老爺鐘具有神奇的魔力；直到來了一個孩子之後，一切都不一樣了，那名孩子就在睡不著的夜晚立刻發現老爺鐘的不太對勁。長大後看到這裡時，不禁莞爾一笑隨後又感概萬千，因為對於大人來說，時間就是在無數匆忙的行程中給快速流逝掉，就算整個世界的時間突然暫停五秒，可能也不會發現，因為大人們知道時間就是金錢，沒必要浪費時間在沒有生產力價值的地方上（例如：靜靜感受新奇的事物）；但對孩子來說，最多的就是用不完的時間，對這個世界還充滿好奇心和新鮮感。孩子們還沒被這世界的生存法則和條條框框給徹底洗腦，還處於心靈最純真、最純潔、最有創造力和幻想力的無拘無束的強烈生命力。
所以當他發現鍾敲響十三次時，竟是開啟另一個時空的鑰匙！而那個空間的時間是快速變動的，甚至有些混亂，無拘無束地不受現實二十四小時給規規矩矩地束縛著。於是他開始思考起，時間是什麼？
這本書的作者年代，是還沒有網路和智慧手機的年代，所以有問題不是上圖書館查詢要不然就是請教他人。
但就像大多數的孩子一樣，在獨自發現一個特別的秘密時，就是不想給不信任的人知道（尤其是大人），於是像偵探一樣開始獨自展開調查。
首先要調查的，當然就是那台老舊的老爺鐘！這是書中裡我最愛的其中一個物件。也是連接另一個過去的世界和現在世界見證時代變遷下的產物（另一位見證時代變遷的人物，就是一直隱藏在故事中的主要角色，看到最後才會知道的驚喜），而且這台老爺鐘的鐘面上的圖案特別有意思！
書中這樣描述的：
初次見到的老舊老爺鐘——
「鐘面上部半圓的拱形地帶，豎立著一個人物，似乎是男子。他身上伸展著一雙大翅膀，身體包裹著白色的東西，圓圓的臉是金黃色的，腳也是。他跨在鐘面的兩邊，一隻腳似乎是站在草地上，另一隻腳卻伸進海裡……可以看到他腳邊畫了一些魚和海草。他手中拿著一本書，翻開來朝著自己。」
後來那位孩子在另一個世界看見那老爺鐘，透過別人打開鐘擺門——
「鐘擺下端是一個扁平、圓形、鍍金的金屬盤，左右擺動的時候，像太陽一樣閃閃發光……湯姆注意到金屬盤上有一排繁複的文字……『時間不再。』」
「打開之後，鐘面門彈出來，她讓湯姆看上面的文字，寫在很低的地方，和拿書天使的腳跟有段距離……湯姆唸出來：『啟示錄第十章第六節。』」
故事中他們真的有去翻找《新約聖經》中的最後那章〈啟示錄〉，說到〈啟示錄〉，雖然我不是基督徒，但我也曾在圖書館翻看過《圖解聖經》，最喜歡的部分就是啟示錄，讀起來像在讀奇幻的末日天災小說一樣！書中也把啟示錄的部分描敘出來：
「我又看見另有一位大力的天使，從天將下，披著雲彩，頭上有一道彩虹。面孔像太陽，兩腳像火柱。他手裡拿著展開的小書卷，右腳踏海，左腳踏地，大聲呼喊，好像獅子吼叫般。呼喊完了，就有七雷發聲。七雷發聲之後，我正要寫出來，就聽見有聲音從天上來，說七雷所說的你要封上，不可寫出來。我所看見的那踏海踏地的天使，向天舉起右手來，指著那創造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物、直活到永永遠遠的起誓說，時間不再。」
書中的主角是孩子，所以對於「時間」的概念沒有太多科學燒腦的描敘。作者先把具象能看見時間的代表物——老爺鐘，鉅細靡遺地刻劃出來，並不時穿插在故事中，再抽象的表達出兩個世界中時間流逝的不同，最後慢慢地解開老爺鐘上刻畫的聖經故事，到最後藉由大人的口吻用簡單的比喻和故事說著科學理論上的時間。
大人舉的故事名稱為《李伯大夢》（Rip Van Winkle），因為我沒看過和聽過這故事，所以網路上查詢了下，發現這故事很像好久以前看的一部日劇《神不會擲骰子》，當你本人的時間只過了幾分鐘，可外面的現實世界已經過了十年、二十年了。但這本書也很像《愛麗絲夢遊仙境》的神奇感，另外也很像《星際效應》中巨型黑洞附近星球上的時間和在太空梭裡的時間和地球上的時間，時間差距都非常大，下去星球上一小時，地球已經過了七年了！其中進入另一個世界給我的感覺更像是《星際效應》中那個多維空間裡，一切都是現實已發生過的事情，但我可以參與在其中並改變未來的變化！
想起以前還是孩子的我看這本書時，單純把它當成奇幻冒險的有趣故事，如今看到關於「時間」，宛如一場夢境般，只有在夢境中，時間是隨意變化流逝的，可以讓夢境回到過去的任何一個場景、任何一個人的身旁。就像《聖經．啟示錄》說的，時間不再，並不代表世界的末日，或許是另一個循環的開始，也或許是當人沉浸在心流中，是不會感受到時間的變化。
大膽猜測也許整個宇宙就是一個以「時間不再」的概念來創造一切萬物的。如此想想，便覺得也許我們在做夢時，其實是靈魂已經飛到另一個平行世界中的過去，去參與那個過去並和那個過去的人事物產生化學反應，並改變現在我所處的世界以及未來的事件的那種集體潛意識和共時性，越深入想時，不禁起雞皮疙瘩！
所以當時間快速在人類的短暫生命中流逝時，最能讓我們珍惜的就是回味那些逝去的美好時光，就像沉浸在夢境中、心流中、宇宙中、內心的小宇宙花園中，這時就能感受到「時間不再」，也許就不會太焦慮那些還未到的煩惱，例如：死亡。
就像蘇東坡在《前赤壁賦》中，從高中時一直讓我記到現在的那句話：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。」
還有前陣子看到和文友討論的英國詩人雪萊的《Mutability》（中文翻譯有兩個名稱：「變」或者「無常」），好奇如我，就去查找了一下詩的原文，以下：
We are as clouds that veil the midnight moon;
How restlessly they speed, and gleam, and quiver,
Streaking the darkness radiantly!—yet soon
Night closes round, and they are lost forever:
Or like forgotten lyres, whose dissonant strings
Give various response to each varying blast,
To whose frail frame no second motion brings
One mood or modulation like the last.
We rest.—A dream has power to poison sleep;
We rise.—One wandering thought pollutes the day;
We feel, conceive or reason, laugh or weep;
Embrace fond woe, or cast our cares away:
It is the same!—For, be it joy or sorrow,
The path of its departure still is free:
Man's yesterday may ne'er be like his morrow;
Nought may endure but mutability!
最後那兩句，深受感概，雖然時間流逝不能回頭，今天和昨天不一樣，也和明天不一樣，但不管是黑暗、悲傷、難過、快樂、喜悅，一切都會隨時間變化。小時候不覺得時間對我的變化，長大後讀這本書時，卻多了好多無常的感概，希望自己能像彼德潘那樣，讓時間永恆停在最美好的孩提時代，所以人們才會不斷在夢境裡回到過去的孩提時光和美好時光。
鬼是什麼？
說到「鬼」這名詞，自從好多年前看了《星際效應》，對於「鬼」的定義就完全不同了。即便將來到了六十、七十歲我還是會再無限重刷的一部好電影。
當湯姆進入到另一個時空時，而那個時空裡，只有特定的生物和少數人類可以見到他，可以和他互動。而他在那個世界所做的些微改變甚至影響到他現在所處的世界。對於現在普遍對「鬼」的認知，認為那是生命死後的靈體，如果某人可以看見或感受到別人看不見的能量，在東方文化解讀下，就會說他有「天眼」、「陰陽眼」，甚至有通靈體質。
但換個角度想想，有沒有可能那個「鬼」，並不是死後的靈體，就像書中寫的那樣，只是一個不同時空的人意外地來到了另一個時空中，但只有我們倆可以看見彼此，其他人不行，於是彼此都覺得對方是鬼。舉例來說，我意外闖進某人小時候過去的時空裡，但只有那個人可以看見我，於是他認為我是鬼，但對我來說他也是鬼，因為只有他會和我親密的互動。這樣像朋友的神秘感覺，我會覺得這不像是鬼，比較像是天使、守護者或者小精靈，給孤單的彼此一些溫暖和希望。
這讓我想起以前看過的一本書也是我非常喜歡重刷的一本書——《西西莉亞的世界》。那本書中有一個真正的天使存在著，但只有西西莉亞看得見，在她生病的期間，只有那位天使給予她身為人的溫暖和希望。就像《星際效應》的男主角，來拯救過去的地球，與過去的女兒互動時，被她的女兒稱為「鬼」，但她女兒知道那個鬼，是和善的、給予地球希望的救世者，這樣的形象就很像天使。
所以我們口中的「鬼」，也許有時候是真正的天使，來陪伴孤獨的我們、守護我們、守護世界，就像湯姆認知到自己在那個時空裡，是「隱形」沒有重量的存在，但卻有人看得見他、和他友善的聊天互動，陪伴著孤獨的彼此。
覺得這本書很有意思的在於，那個世界裡的小動物們可以看到並感受到湯姆的存在，而人類只有兩個人可以看到湯姆的存在，一個是孩子，另一個是大人。而大人看到湯姆可以穿越牆壁，就覺得他是地獄來的惡魔；而另一個孩子只單純地把他當成一個類似鬼的玩伴，完全不怕他，兩人甚至為了誰是「鬼」而起小朋友般的爭執。
甚至那個孩子還唱起了《甜蜜的茉莉馬龍》這首歌謠，因為我沒聽過這首歌，所以上網查了一下。
還真的找到，根據維基百科解釋著：「《莫莉·瑪儂》（Molly Malone）是一首流行於愛爾蘭都柏林的民謠，被視為都柏林市非官方主題歌曲。《莫莉·瑪儂》講述一個虛構故事，故事主角莫莉·瑪儂是一名靠賣漁維生的少婦，她每天辛勤地沿街叫賣，最後死於發燒。一般認為莫莉·瑪儂的遭遇乃是17世紀都柏林職業婦女的縮影──為養家餬口，她們白天從商，晚上還需從事性交易。」
所以書中的小女孩是邊蓋樹屋邊唱曲這首歌謠，然後作者擷取歌詞中的最後一段，讓小女孩不停反覆地唱著：「她的鬼魂推著車，穿過大街小巷，唱著大貝殼和小貝殼喔，活過來，活過來喔！」
歌曲的原文片段是這樣的：
But her ghost wheels her barrow,
Through streets broad and narrow,
Crying, "Cockles and mussels, alive, alive, oh!"
"Alive, alive, oh,
Alive, alive, oh,"
我還上網找了一下這首愛爾蘭民謠，覺得很好聽呢，有可能我本身就很喜歡愛爾蘭民謠和凱爾特神話，不管歌詞如何，也不太曉得這首歌對都柏林市民的重要性，但就是很喜歡這樣的音樂風格，每次聽到都會起雞皮疙瘩，想像自己在草原、森林和精靈共舞。
（沒想到居然有DG版的錄音，真是太神奇了！我還以為DG只有錄古典音樂，被打）
話說回來，小孩子看鬼的角度和大人看鬼的角度，真的有很大的差異，小孩子很純真無防衛心，會覺得那只是來跟我玩的，不是那種奇怪會傷害別人的邪惡靈體；大人因為經歷了這社會的洗禮，對於未知未解的生命，總會多一點防衛心和保持距離，因此就顯得保守謹慎。
因為這故事用的是基督教的價值觀念來看待，所以當那名大人看到湯姆想要查聖經上的啟示錄篇章時，原本一直把湯姆視為地獄來的惡魔，頓時放鬆警戒對他和善許多，因為他認為聖經裡有真理和解救，讀它的人是不會被詛咒的。
這讓我想起，之前在Youtube上看了某個影片，記得那名看得見天使的老師好像說，當我們對這世界的人事物真心存著善念，吸引來的就是好的靈體和能量，反之就容易被邪靈、撒旦偽裝的甜言蜜語和美好的外在形象給引誘什麼的。
雖然我每次聽這類的頻道和影片，都存著半信半疑的心態；但又對這類科學無法解釋的事物感到強烈的好奇心，吸引我去觀看他們說些什麼，甚至聽一聽還會引起共鳴，覺得自己好像又領悟到什麼奇怪的事物（？）是不是人到中年，就會開始沉浸於那些玄學、精神上的追求，慢慢捨棄外在物質的事物？往某種成佛成神的道路前進？
最後：
雖然這本書定位在童書，也在一九五八年獲得英國卡內基兒童文學獎和一九六零年IBBY（國際兒童圖書評議會）授予安徒生作品獎。但身為大人的我再重看這本書，反而更加懷念起年輕時的我看這本書的那種新鮮冒險感的氛圍，原來我也在時間的沖洗下，變成另一個世界的大人，但無時不刻懷念著兒時的美好回憶啊！
書裡面，不僅讓孩子理解時間的概念，並看到了一個和自己年紀相仿的孩子在時間下快速的變化，而心靈的變化也不同於孩提時代，也讓我們看到那個十九世紀末和二十世紀初的英國文化、英國的服飾、英國的田園風光和英國式的花園景色，讓我這亞洲的宅女，可以透過文字的描述和腦中的想像力，聞到各式各樣的花香、莓果香、青草味，讓我的靈魂可以藉著作者的文字飛去我心中嚮往的歐洲田野風光，感受在結凍的湖上溜冰的快感，這也是為什麼我特別喜愛外國的小說和奇幻小說。
就算長成不成熟的大人，心態卻還嚮往著孩童般的那種無拘無束、自由自在，於是這種類型的小說，就會特別吸引我反覆閱讀。一打開書中的窗戶，彷彿可以看到無限綿延的青草地，草地上有鵝群、有羊群、有牛群和美麗乾淨的小溪，和一棟莊園座落在旁邊，而作者就在我旁邊帶著我一起翱翔她的想像世界。
書中的許多插圖，是當時幫作者出版的出版社，幫她找插畫家畫得圖（根據作者給的現實照片所畫）。
