陽光曬得游泳池水熠熠發亮，但E離池後，還是不禁打了個哆嗦。
「我的褲子呢？」E翻找著袋子，轉頭問同學，「我的褲子呢？」
*******
「太多人遲到了吧？」老師盯著點名單問。上課已經十分鐘了，還有好幾個空座位。
「老師，剛剛是游泳課！」體育股長報告。
「我跟你賭，E回來一定暴走！」班長擦著頭髮，大聲地說。
「說不定正在修理B，」體育股長轉頭向全班問：「這是誰的泳鏡？掉在更衣室的。」
「有沒有撿到內褲啊？」班長作弄地問。
「喔沒有餒，可能被B穿走了吧？」全班頓時哄堂大笑，一發不可收拾。
「怎麼回事？」老師一頭霧水，「誰來說明一下？」
「老師，」體育股長舉手說，掩著嘴笑，「B穿走E的內褲！」
「是拿錯了吧？換回來就好了啊！」
「B才不是拿錯咧，」班長反駁，「他故意的！」
「欸，小聲一點，」坐窗邊的同學提醒，「他們回來了。」
B跟E從教室後門進來，大家一片靜默，凝結的空氣裡好像有一個引信，不知道誰會引爆。
「老師，我們來玩大風吹，」班長故意瞪大眼睛起鬨：「吹沒有穿褲子的人。」
「好了好了，」老師揮揮手，要全班安靜，「誰再起鬨，我要扣分了！」
「我有穿褲子!」B大聲地回應，他一臉納悶，顯然不知道自己成為焦點。
E的臉色僵得鐵青，眼神死盯著地板，大力拉開椅子坐下。他的內褲被B拿走了，只好把泳褲擰乾了穿。
*******
B是亞斯伯格的個案，中午例行的特殊生輔導會議，正要討論安置的細節。
他的母親個子不高，穿著銘黃色全身洋裝，像一簇過時的風鈴花球。她坐在會議桌旁，一雙手費力地撐在桌邊，一一向老師們致意。
「這位是B的母親，」輔導組長介紹，「她先跟老師說明B的狀況。」
「老師好，」B的母親一手拿著衛生紙，還沒開口，眼淚就流下來了，「我們家B是好孩子，他很聽話，可是有時候聽不懂別人的意思。」
「他是亞斯伯格症？」老師問，「這跟自閉一樣嗎？我看他數學成績滿好的。」
「不大一樣，」輔導組長說，「自閉症可能有發展遲緩的現象，不過B沒有這樣的狀況。他的固著行為比一般同學明顯，，會堅持每天都要按照一定的規律，失去規律，會讓他很焦慮。」
「有，我也發現了。」老師點頭回應，他想起B桌邊掛著盥洗的漱口杯，他用完午餐一定要刷牙洗臉，用抹布把桌面擦過兩次，準時在午休鐘聲響完後趴下。
「我是做生意的，」母親繼續述說，「沒有那麼多時間顧他。他爸爸肝病住院，我店裡醫院兩頭跑，只能拜託老師了！」母親擦拭著眼淚，額際的汗水也不斷滲出，不知是因為緊張，還是實在太熱了。
「他跟同學的互動狀況怎麼樣？」老師好奇地問。
「他喔，很固執，」母親搖搖頭嘆著氣，「他如果碰到有興趣的事，可以不吃不睡。上禮拜，他在家裡蓋一個隧道，玩具車的那種，研究了兩天沒有睡覺，我講也講不聽。」
「他也沒什麼朋友，」母親仰著頭回想，「他會打電話給同學，不過對方好像也不接電話了。」
「噢，因為現在的小孩子很多都用網路，用threads啊Ig比較方便，不大講電話了。」老師理解地點點頭。
「他跟同學可能比較容易起衝突，」母親擔心地說，「他不會看臉色，人家生氣了，他不知道。」
老師心理對照早上的游泳事件，這樣下去，他很怕B被修理。
「基本人際關係的維持，還是要讓他知道，」輔導組長補充說明，「但是他可能沒有辦法掌握細節，很多眉角不用說的，他就感受不到。」
「難怪同學常常覺得他講不通。」老師恍然大悟。
「對對對，」母親很認同地說，「老師，你要他做什麼，指令要很清楚。比如說，他如果要找你，你跟他說你在忙，他聽不懂。要跟他說，幾點幾分再來。」
「沒辦法，」母親皺著眉苦笑著，神情跟B是一個模子刻出來的，「很多人都覺得他白目，他跟他爺爺一樣，不知道是不是遺傳。」
「老師，我希望他以後讀心理輔導，」母親滿懷期望地說，「當一個輔導老師，他爺爺也是老師。」
*******
B在課堂上常跟老師對嗆，剛開始同學還覺得新鮮逗趣。
「鄉音？不是家鄉的音樂嗎？」
「老師，我昨天請假沒來學校，今天考試我要開書。」
「我這篇課文聽不懂，老師可以再講一次嗎？」
諸如此類的提問層出不窮，或是在老師宣布事情時，大聲打呵欠蓋過老師的音量，這些旁若無人的行徑，漸漸讓同學感到厭煩了，於是B一舉手，就有人開始翻白眼。
「老師，這樣影響我們上課欸，你叫他下課問啦！」班長抗議。
一道隱形的高牆，慢慢在B身邊築起。大家對他能躲就躲，班級隊伍裡，他往往是落單的那一個，像是群體的小辮子，總有個未完的逗點在後頭。
B很堅持每一個拍點都要到位，對他而言，現實生活中出乎意料的小插曲，都是干擾，他會不斷去修正，不達目的絕不罷休。
「老師，平時成績什麼時候公佈？」B下課到前頭來問。
「下禮拜吧，我要整理一下。」老師收拾著麥克風，一面回應他。
「其它老師公佈了。」
「我最近事情比較多，要假日才能處理喔。」老師委婉地說，「學校的期限是一個禮拜，下禮拜公佈。」
「我的平時成績有問題嗎？」
「你作業都有交，沒問題啊！」
「我很怕我不及格。」
「你平時成績會及格，」老師安撫道，心裡一面盤算著要趕下一堂課，「不用擔心。」
「可是我月考很差，我怕會不及格。」B又重複了一遍。
「平時成績給你高一點好了，你很認真。」老師拿起背包，作勢要離開了，B又跟了上來。
「老師，平時成績什麼時候確定？」
老師倒吸了一口氣，一面下樓梯一面回答：「下禮拜會確定，我需要時間整理。」
「我怕我會不及格。」
「鬼打牆又來了，」小老師在一旁小聲說，「老師不要理他啦。」
「你先回去，明天我再跟你說。」老師僵著臉勉強笑了一笑，催促B回去上課。
「老師，你不要生氣啦，」小老師把講義疊到桌上，一面，「其它老師已經被他弄瘋了，我們沒辦法上課，整節課給他問就夠了。」
「讓他下課問，又問不完。」老師嘆了口氣，太陽穴隱隱痛了起來。
「我們班有幾個本來還會跟他聊天，現在看到他，像看到鬼一樣。」小老師雙手抱胸，「不用理他啦，他也沒感覺。」
*******
這點小老師可能說對了，B的作文總是一片空白。
「作文題目很難嗎？」老師下課拿著作文卷問他。B的選擇題，還可以拿個八成分數，但是作文零分，一個字都沒有，連墨水分數也給不了。
B聳聳肩，沒有答話。
「下次寫看看，寫一段也好。」
「我寫不出來。」B木然地搖搖頭說。
「一行也不行嗎？〈我的旅遊經驗〉應該滿好發揮的吧？你暑假有出去玩嗎？」
「我不知道要寫什麼。沒有感覺。」B面無表情地說，他的世界裡，表意文字只有工具性的功能，什麼感受都是天方夜譚。
「沒有關係，老師，」B的母親曾經這樣說過，「他的國文，只要可以溝通就好了，拿幾分都沒關係。」
老師回想――B在班上一向是第一名，英文和數學從沒低於九十分，倒是國文，總是及格邊緣。好強的他，考前常常來辦公室問問題。
「我看不懂，他什麼意思？」B生硬地問，題本上每個句子都被圈了好幾道，紙變得凸凸皺皺的。
紅筆劃掉的答案，截斷了B的思考邏輯。在他的世界，事情不是這樣運作的。
「閱讀測驗，要從全篇去讀，」老師手指著題幹，實在也無處再劃記了，「你先了解題目的意思，再回去找答案。」
「喔。」B緊皺著眉頭，搔搔後腦勺，沒有罷休，追問，「你是說，要先看題目，再回去看整篇？」
「這是一個答題技巧。你要試著自己讀，不然每一句都問，我就變成家教了。」
「那我要付你錢嗎？」B嚴肅地問，「多少錢？我跟我媽說。」
「啊？」老師頓時傻住了，接著笑了出來，「不用啦，我跟你開玩笑的。」
「噢。」B應了一聲，仍然專注地盯著題目，嘴角一動也不動。老師見狀，一時被自己的玩笑話哽住了喉頭，只能尷尬地收起笑容。
********
一天放學，老師看見手機有幾通未接來電，都是同一個號碼。這個陌生號碼已經打來五次了。他正搜尋記憶的同時，電話又響起了。
「誰找我找得這麼勤？」老師心裡納悶地想，一邊接起了電話，「喂您好。」
「您好，請問方便講電話嗎？」電話那頭是一個男人，聽不出年紀，口氣有點像是推銷業務員。
「請問您哪位？」
「老師，我是B，您還記得嗎？」
「欸，記得。」老師鬆了一口氣，當然記得，那個亞斯伯格症的數學天才。
「老師，我要跟你道歉。」B很鄭重地說。
「道歉？」老師一頭霧水，這麼久不見了，有什麼好道歉的？
「對，我要道歉，」B又重複了一遍。電話那頭幾秒的停頓，雙方都一陣靜默。
老師快要忘記與他對談的節奏了，靜默裡有點手足無措。對B來說，要述說個人的感受，需要放慢兩倍速。對聽者而言，還得有加倍的耐心，才能聽懂他的意思。
「老師，我之前對你很沒有禮貌。」B下定決心後，一個字一個字鏗鏘有力地說。
「還好吧？」老師其實記不得了，寒暄地反問，「你過得好嗎？大學應該沒問題吧？」
「我不知道。」B果斷地截斷老師的問句。
「考試都過了吧？」老師追問著，儘管早料想B一定是高分過關的。
「嗯！」B答應著，老師好像看到他點頭的神情，認真而嚴肅。
「新年快樂啊！」老師站在路邊大聲地說。路邊車水馬龍，嘈雜聲不斷，B那邊清晰地傳來鞭炮聲。
「老師，新年快樂!」B冷靜地說，「再見。」還沒等老師回應，那邊電話就掛掉了。
B是一個自轉的星系，有自己的規律。
老師感到安慰，也有點虧欠。也許那時候，他可以再有耐心一點。他沒想到，B居然會記得他。
也許這全在B的預期中――在他思緒裡，每件事情的運行，都遵循著星系的定律，沒有例外。
夏天近了，體育館旁的那排風鈴木，結滿長長的綠莢。微風搖曳下，唯獨圍牆旁的一簇金黃恣意地綻放。
或許，一切仍有秩序，在更高的某個位置，可能只有神知道萬物的定律，所有發生過的一切皆互相效力。
#mushitsai
#蔡牧希
#病是迷霧森林 #小說
