Posthumous Portrait of Shelley Writing Prometheus Unbound, oil on canvas, Joseph Severn, 1845. Public domain image.
雪萊（Percy Shelley）和妻子遷居義大利後，透過書信和濟慈（John Keats）交流。起初，前者對晚輩詩人的評價模稜兩可。雪萊聽聞濟慈患病的消息後， 邀請對方前來比薩同住，並在不久後坦承，這麼做是在培養一個會遠遠超越自己的對手，卻樂見其成（"I am aware indeed that I am nourishing a rival who will far surpass me and this is an additional motive & will be an added pleasure.”）。不幸的是， 濟慈的健康狀況最多只能堅持到羅馬，而後病死於古色古香的城市，這名後世稱頌讚嘆的天才一直到死都無人知曉。幾個月後雪萊才得知憾事，立即著手撰寫《阿多尼斯（Adonais）》，並在短短幾周內完成。雪萊認為這是自己寫得最好的作品，稱其為「最無缺點（least imperfect）」之作。
人往往在失去後才意識到珍惜，雪萊也不例外。他一改先前對濟慈模凌兩可的評價，在詩中批判報章雜誌上對濟慈詩詞的匿名負評，認為是那些評論導致了他的病痛與死亡（客觀而論，這純屬雪萊個人過於浪漫化的臆測）。《阿多尼斯》於1821在義大利出版，但直到1829年才在英國出版。濟慈生前沒有受到多大重視，英國版問世後，濟慈的名聲才逐漸由默默無聞轉變為眾所皆知。
這是一首輓歌（又譯哀歌；elegy），遵循古希臘輓歌的傳統，包括向謬思祈求、自然元素現身並為逝者哀弔，以及最重要的，發覺死亡是通往更高層次的存在後，從悲痛轉為慰藉。詩名Adonais源自古希臘神話中的阿多尼斯，一名凡人美少年被野豬殺死後獲得新生，後有半年的時間在地表上與阿芙黛洛蒂度過，另外半年與浦西芬妮在冥府待著（根據神話版本略有不同，此處採用Norton Anthology的介紹）。選擇阿多尼斯當作此詩標題，選得十分巧妙，因為阿多尼斯象徵生與死的循環，也是本詩重點。
此詩大量運用古希臘神話，總有種不是在讀浪漫時期作品的錯覺。浪漫主義其中一個特徵是ex nihilo （from nothing），亦即無中生有，這時期的作者沒那麼喜歡運用典故，他們認為藝術出自於創作者的純粹強烈情緒（對應Wordsworth的Spontaneous overflow of powerful feelings）。這麼愛運用古希臘神話的作者，大概只有（1）古希臘時期的作者（2）十七世紀騎士派詩人（The Cavaliers）（3）約翰．彌爾頓（John Milton）。但若想到雪萊身為激進份子，抱持一貫叛逆的風格，用著古希臘輓歌的外型寫著浪漫主義的詩，那倒也不意外。
詩中其中一個雪萊個人秉持的思想實則自新柏拉圖主義衍伸而出。他認為生命與所有事物背後皆有一個至高理念存在（The One），肉眼所見者不過是其折射，宛如教堂穹頂的彩色玻璃既絢麗又脆弱，終將被死亡粉碎。至高理念是所有事物的歸處，所以生命在源頭處安息。雪萊深深被柏拉圖的思想吸引，柏拉圖的會飲篇（Symposium）其中一個版本正是他翻譯的。
這首詩上手有難度，很多事物不明講反而使用代稱。例如mighty Mother指的是Urania，神話中阿多尼斯的母親；阿多尼斯指的是濟慈本人；第十四節中的「黎明被本該裝飾大地的眼淚潤濕，/ 黯淡了那點燃白晝的空中之眼；」（[The morning] Wet with the tears which should adorn the ground, / Dimm'd the aëreal eyes that kindle day）此處的眼淚與空中之眼分別指稱露水與太陽。
詩中更有提到英國大詩人彌爾頓，儘管缺乏明確的指稱，只有暗示。詩中第四節寫道：
已逝之者，
是一股不朽之音的王者，
盲眼、老邁、孤獨，當國家的驕傲、
牧師、奴隸和自由殺手，
以許多可憎的、溢滿貪欲及以血之名的宗教儀式，
踐踏並嘲笑他；逝者仍毫無畏懼，
走進死亡的深淵；高潔之精神
仍統治著大地；他是光明之子中的第三位。
He died,
Who was the Sire of an immortal strain,
Blind, old and lonely, when his country's pride,
The priest, the slave and the liberticide,
Trampled and mock'd with many a loathed rite
Of lust and blood; he went, unterrified,
Into the gulf of death; but his clear Sprite
Yet reigns o'er earth; the third among the sons of light.
從各種線索可以看出這裡指的是彌爾頓。首先，「盲眼、老邁、孤獨」；再來，彌爾頓的時代剛好是宗教紛爭時期，也有克倫威爾這樣的軍事強人，所以「牧師、奴隸和自由殺手嘲笑」；此處的「光明之子」是雪萊在《為詩辯護》（A Defence of Poetry）中，指出彌爾頓是偉大史詩詩人中第三位，前兩位分別是荷馬及但丁。
第四十五節提到其他早逝的詩人，他們的影響仍在地表上流傳，而如今濟慈成為他們的一員。18世紀的Thomas Chartterton因貧窮與未能成名而尋短，後來成為浪漫時期的畫作主題；文藝復興時期的英國大家長Sir Philip Sidney死於戰場上，對文學史帶來的影響不容小覷；古羅馬詩人Lucan因意圖反叛而被暴君尼祿判處死刑，遂在行刑前自盡，以免自己的熱血栽在骯髒的暴君手裡。此節巧妙舉例三位早逝詩人，充滿原創性，令人感嘆名家的生命總是短暫又璀璨，更驚艷於作者的獨特精妙構思。
詩中更有作者個人理念的展現。第三十一節，雪萊描寫自己就像「人群中的幻影，形單影隻，如同垂死風暴的最後一縷雲，雷聲便是他的葬禮；我猜測，他曾凝視大自然赤裸的美麗（A phantom among men; companionless/As the last cloud of an expiring storm/Whose thunder is its knell; he, as I guess, / Had gaz'd on Nature's naked loveliness）」。此處對應了《白朗峰（Mont Blanc）》中「並非所有人都能理解（not understood by all）」的孤獨吶喊，也是作者本身的真實寫照。雪萊在英國社會不受歡迎，1818年後自我放逐到義大利，這段時間卻寫出了生命中最好的作品。
第三十七節使筆者強烈感受到雪萊不只是覺青，而是憤青。第一行便振聲疾呼：「活下去！你的恥辱非你的名聲！（Live thou, whose infamy is not thy fame!）」，後說明「不必害怕我更嚴厲的批評（Live! fear no heavier chastisement from me）」，最後激勵晚輩詩人濟慈「顯露毒牙後噴洩毒液（To spill the venom when thy fangs o'erflow）」。該節文字說明作者願意為濟慈挺身相護，為正義發聲的程度以及對復仇的渴望，皆可看出雪萊正義凜然且憤世嫉俗的個性。
最後，詩人宣告阿多尼斯的靈魂像星辰，在永恆所在之處照亮前路。他將離開生命，一切事物的源頭（前述提到的The One）現在照耀在他身上。他的靈魂像一艘船，遠離海岸、遠離人群，從不向暴風雨讓步。作者描述了理想中的死法，與他的真實死因巧合得詭異。完成《阿多尼斯》後一年，西元1822年，雪萊出航時不幸遇上暴風雨，不幸溺斃。詩人的屍體腐爛得不成人形，僅能靠著殘破衣物中的口袋中放著本詩主角濟慈的詩作《Lamia》，辨認出那是雪萊的屍體。泡爛的屍體不用西方傳統的土葬而是火葬，以維京式的葬禮作結，燃燒剩下的骨灰、濟慈的屍骨，以及詩人早夭的三歲子嗣William，皆葬在羅馬古城的一座新教墓園裡。
詩人的遺孀，科幻小說之母瑪莉．雪萊，整理逝者的作品，想著丈夫之死，問道：「誰能不把《阿多尼斯》最後一節視為預言？（who but will regard as a prophecy the last stanza of the Adonais?）」——是，雪萊從不向任何人低頭，不對威權卑躬屈膝、不向上帝低聲下氣（他是無神論者），癡心鍾愛的大自然也折不斷詩人一身傲骨，最後選擇與暴雨在海上搏鬥，溺於茫茫大海裡。
對於普遍涉足的古老詩歌題材，最忌諱的乃陳腔濫調；然而，作者非但不落於俗套，更將氾濫的希臘神與個人觀點結合，既在哀嘆之時嚴厲批判，又在理性論述間悼念逝者。在英國浪漫主義時期的三位偉大詩人中，雪萊的文字絕對不是像濟慈那樣充滿奇思異想與浪漫情懷，也不像拜倫那樣陰鬱並穿插悔恨；他的筆觸銳利而剛勁，對社會的控訴既深刻又犀利，宛如美國革命後吹回歐洲的西風，又如普羅米修斯掌中永不熄滅的虐火。
撰於2024/02/28。
**References**
John Keats: Letters: To Percy Bysshe Shelley, 16 August 1820:https://englishhistory.net/keats/letters/percy-bysshe-shelley-16-august-1820/
Greenblatt, Stephen, and James Simpson. *The Norton Anthology of English Literature*. W.W. Norton & Company, 2018.
