第一章、血色豆漿
清晨五點四十分，天色剛從深藍轉為魚肚白，空氣中還帶著昨夜殘留的涼意。林默站在「早安美芝城」早餐店的騎樓下，雙手插在制服口袋裡，目光落在地面上那條用黃色塑膠警示帶圍起來的區域。
血跡從店門口延伸出來，大約一點二公尺長，呈不規則的噴濺狀，已經在柏油路面上氧化成暗褐色。鑑識人員蹲在一旁用棉花棒採集樣本，動作謹慎而緩慢。店內的日光燈全亮著，將每一個角落照得無所遁形——煎台、冰箱、擺滿食材的層架、牆上貼著的菜單價目表，以及倒在櫃檯後方地上的那個人。
林默沒有走進封鎖線內。他不需要。從他現在的位置，已經可以觀察到足夠多的資訊。
死者是早餐店的老闆娘，五十二歲的吳秀琴。根據第一批到場的員警初步判斷，死因是頭部遭到重擊，凶器疑似是現場發現的一支鐵製煎鏟——那支煎鏟被扔在櫃檯旁邊，鏟面上沾滿了血跡和幾根灰白色的頭髮。死亡時間大約在凌晨四點到四點半之間。
報案人是店裡的兼職員工，一個十九歲的女大學生，名字叫張怡萱。她每天固定五點半來上班，今天到店門口時發現鐵捲門只開了一半，店內燈光亮著但沒有人應門，她彎腰鑽進去之後，就看到了倒在血泊中的老闆娘。
白雅恩從人群中擠過來，手裡提著兩個塑膠袋，裡面裝著剛從便利商店買的飯糰和瓶裝茶。她把其中一袋遞給林默。
「還沒吃早餐吧？雖然在早餐店命案現場吃早餐有點微妙。」
林默接過飯糰，沒有立刻打開。他的目光仍然停留在店內。
「你來得正好，」他說，「幫我看一下櫃檯左邊那個架子，第三層，靠牆角的位置。上面是不是有一個白色的罐子？」
白雅恩瞇起眼睛，順著他指示的方向看過去。她的視力比林默好——這是跆拳道訓練帶來的附加好處之一，對距離和空間的敏感度極高。
「有，看起來像糖罐。旁邊還有一個紅色的，應該是奶精。」
「糖罐的位置偏離了櫃檯邊緣，大約往內縮了十五公分，」林默說，「而且罐子旁邊有一小灘白色粉末。」
「你連這個都看得到？」
「不是用看的，是用推理的。櫃檯表面的灰塵分布顯示那個位置原本放著某個東西，被移動過。而且糖罐底部邊緣有一圈白色的痕跡，表示它曾經被傾斜過。」
白雅恩看著他，無奈地搖搖頭。「你有沒有考慮過一種職業？叫做『真的很恐怖的高中生』。」
林默沒有理會她的玩笑。他打開飯糰，咬了一口，咀嚼的時候仍然在觀察。
轄區刑警隊的陳國棟隊長從店裡走出來，一眼就看到了林默。他愣了一下，然後嘆了口氣走過來。
「林同學，怎麼又是你？」
「早安，陳隊長。我住在附近，經過的時候看到封鎖線。」
陳國棟揉了揉太陽穴。去年腳踏車竊盜案和上個月校慶金牌案的協助經驗，讓他對這個十七歲的高中生既佩服又頭痛——佩服的是他的推理能力確實驚人，頭痛的是每次他出現都意味著案件不單純。
「這次是命案，不是失竊案，」陳國棟說，「你不要亂來。」
「我知道，」林默說，「我只是想問一個問題——死者的手機找到了嗎？」
陳國棟的表情變了。他回頭看了店內一眼，然後壓低聲音：「你怎麼知道手機有問題？」
「因為櫃檯上的手機充電線是插著的，但手機不在那裡。充電線的接口朝上，旁邊沒有手機。如果死者是在忙碌中遇害，手機應該會在口袋裡或手上。但從現場的狀況來看，死者遇害時正在準備開店——煎台是熱的，豆漿機在運轉，櫃檯上擺好了零錢盒和點餐單。在這種情況下，手機通常會放在櫃檯上充電。現在手機不見了，表示有人拿走了它。」
陳國棟沉默了幾秒。
「手機確實不見了，」他說，「我們正在查她的通聯記錄。」
「還有一件事，」林默說，「煎台上的鐵板是關閉的，但餘溫還在。根據現場的溫度，大約在十五分鐘前才關掉。死亡時間如果是四點到四點半，那時候煎台應該是開著的——因為早餐店開門前需要預熱煎台。為什麼凶手會在殺人之後還記得關掉煎台？」
陳國棟的眉頭皺得更緊了。
「你的意思是——」
「我的意思是，這個現場可能被整理過。凶手在行兇之後，花了一些時間讓現場看起來……不那麼像臨時起意的樣子。」
白雅恩站在旁邊，安靜地聽著這段對話。她注意到林默的眼神比平時更加銳利——那是他在面對複雜案件時才會出現的表情。
「陳隊長，」林默說，「可以讓我進去看看嗎？我不會碰任何東西。」
陳國棟猶豫了很久。按照程序，這當然不行。但林默過去的紀錄擺在那裡——而且坦白說，他剛才提出的那兩個觀察，連鑑識小組都沒有注意到。
「五分鐘，」陳國棟最終說，「跟在我旁邊，什麼都不准碰。」
林默點了點頭。他跟白雅恩交換了一個眼神——她留在封鎖線外，但她的手已經從口袋裡拿出了那支慣用的筆，準備記錄。
走進店內，氣味首先襲來——鐵鏽般的血腥味混雜著煎台上的油煙味，以及豆漿機裡尚未煮完的豆漿散發出的淡淡豆香。這三種氣味交織在一起，形成一種詭異的、讓人不舒服的組合。
林默站在櫃檯前方，目光緩緩掃過整個空間。
早餐店的格局很簡單：入口是點餐櫃檯，櫃檯後面是工作區，左側是煎台和油炸鍋，右側是煮麵台和豆漿機，最裡面是冰箱和儲物架。死者倒在櫃檯後方大約一公尺處，頭朝著冰箱的方向，腳朝著櫃檯。她的右手邊有一張塑膠矮凳，翻倒在地。
林默注意到幾個細節。
第一，死者的圍裙上沒有血跡噴濺的痕跡——但她的頭部傷口明顯是遭到正面攻擊，血液應該會向前噴濺。這表示凶手攻擊她的時候，她不是面向凶手的。換句話說，她是在背對凶手的狀態下被襲擊的。
第二，翻倒的矮凳旁邊有一雙粉紅色的室內拖鞋，整齊地擺在一起。這表示死者遇害時沒有穿拖鞋——或者說，她的拖鞋在她遇害之前就已經被脫下來，整齊地放好了。
第三，儲物架最上層有一個打開的紙箱，裡面裝著免洗餐具。紙箱的開口方向朝向櫃檯，但根據紙箱上灰塵的分布，它原本應該是開口朝向牆壁的。有人把它轉了一個方向。
「陳隊長，」林默低聲說，「死者在遇害之前，可能正在做一件事——換衣服。」
陳國棟愣了一下。「換衣服？」
「她的拖鞋被整齊地放在矮凳旁邊，這表示她曾經坐在那張矮凳上脫鞋。圍裙上沒有血跡，但圍裙本身看起來是匆忙繫上的——蝴蝶結打得歪斜，左邊的帶子比右邊長了大約八公分。這說明她是在某種緊急或慌亂的情況下穿上圍裙的。」
「你的推理是——」
「凶手來的時候，死者可能還沒有完全準備好開店。她讓凶手進來，然後坐在矮凳上換鞋、穿圍裙。在這個時候，凶手從背後襲擊了她。」
林默的目光停在煎台上。
「然後，凶手做了三件事：關掉煎台、拿走手機、轉動儲物架上那個紙箱的方向。」
「轉動紙箱？」
「我不知道為什麼，」林默承認，「但一定有意義。」
他的五分鐘到了。陳國棟沒有催促他離開，但也沒有允許他繼續停留。林默自己走出了封鎖線，重新站在騎樓下。
白雅恩靠過來。「怎麼樣？」
「這不是臨時起意的殺人，」林默說，「但也不像預謀。更像是——某種衝突，在衝突過程中升級成了殺人。然後凶手在事後試圖掩蓋某些東西。」
「哪些東西？」
「我還不知道。但有三個人需要問。」
「哪三個？」
林默從口袋裡掏出那張便利商店的發票，在背面寫下了三個名字。他的字跡很小，但每一筆都清晰而有力。
「第一，報案人張怡萱。她是第一個進入現場的人，她的證詞會決定我們對案發時間的認知。」
「第二，死者的丈夫。根據現場的狀況，死者是一個人住在店裡——儲物架旁邊有一張摺疊床，上面有枕頭和棉被。但她結婚了，她的丈夫在哪裡？」
「第三，」他頓了一下，「最後一個和死者有過聯繫的人。陳隊長會從通聯記錄裡找到這個人。」
白雅恩看了看那三個名字的位置，然後抬頭看著林默。
「你剛才在裡面待了不到五分鐘，」她說，「就看出這麼多東西？」
「觀察不需要時間，」林默說，「需要的是注意力。大多數人看東西，但沒有看見。」
「那我呢？」白雅恩問，「我有沒有看見什麼？」
林默看了她一眼。「你也看見了一些東西——比如說，剛才有一個穿灰色夾克的男人在封鎖線外面站了很久，看到你拿筆的時候就轉身離開了。你注意到了他，所以你的手一直放在口袋裡，隨時準備追上去。」
白雅恩的眉毛挑了一下。「你連這個都注意到了？」
「你剛才把筆從左手換到右手，那是你的『備戰姿勢』——就像你在跆拳道比賽中把重心移到後腳一樣。你注意到了某個人，那個人讓你感到不安。」
白雅恩沉默了一秒，然後說：「那個穿灰色夾克的男人，大約四十歲，身高一百七十五左右，體型偏瘦。他在封鎖線外站了大約八分鐘，一直在看店門口，不是看熱鬧的那種看法——他的表情很凝重，像是在確認什麼。他看到我在看他之後，就快步往巷子裡走了。」
林默的嘴角微微動了一下。
「走吧，」他說。
「去哪裡？」
「巷子裡。那個男人可能還在附近。」
## 第二章、失蹤的丈夫
巷子是一條狹窄的單行道，兩側停滿了機車和腳踏車。林默和白雅恩沿著巷子走了大約兩百公尺，在一個轉角處停了下來。
那個穿灰色夾克的男人不見了。
但林默注意到巷子底有一間便利商店，門口有一台ATM。他走進便利商店，向店員出示了手機上的一張照片——那是他剛才在封鎖線外用手機偷偷拍的，畫面有些模糊，但輪廓可辨。
「這個人，大約十分鐘前有沒有來過？」
店員看了一眼，點點頭。「有啊，他買了一包菸和一罐咖啡，然後在門口站了一下，往那個方向走了。」店員指了指巷子的更深處。
「他有用ATM嗎？」
「沒有。」
林默謝過店員，走出便利商店。他看了看巷子深處——那裡是一排老舊的公寓，其中幾棟正在進行外牆整修，鷹架和綠色防塵網覆蓋了整面牆。
「他住在這附近，」林默說，「或者他對這附近很熟悉。一個不熟悉地形的人，在被注意到之後不會往巷子深處走——他會往大馬路走，混入人群中。」
「所以你覺得他是誰？」
「三個可能性：附近的居民、死者的熟人、或者——」他停頓了一下，「凶手。」
白雅恩的手機在這時候響了。她接起來，聽了幾秒鐘，然後臉色變得有些凝重。
「是陳隊長，」她掛斷電話後說，「死者的丈夫——王建國——聯絡不上。手機關機，家裡電話沒人接。他住在距離這裡大約十分鐘車程的地方。」
「手機關機，」林默重複了一遍，「在妻子被殺的這一天早上，手機關機。」
「你覺得他就是那個灰色夾克的男人？」
「不確定。但值得查。」
他們決定先去王建國的家。
王建國和吳秀琴的家在市場旁邊的一條巷子裡，是一棟四層樓的舊公寓，他們住在三樓。樓下的大門沒有鎖——鎖頭壞了，用一條鐵絲綁著。林默推開門，走進陰暗的樓梯間。樓梯間的牆壁上有大片的水漬，空氣中瀰漫著霉味和舊報紙的氣味。
三樓的門是關著的。林默按了門鈴，等了三十秒，沒有回應。他又敲了敲門，仍然沒有動靜。
「不在家，」白雅恩說。
林默蹲下來，檢查了門鎖。鎖孔沒有被撬的痕跡，門縫裡也沒有異物。他站起來，轉頭看了看樓梯間的窗戶——窗戶外面是防火巷，對面是另一棟公寓的後牆。
「我們去問問鄰居，」他說。
三樓的另一戶住著一位七十多歲的老太太，姓李。她打開門的時候，臉上帶著一種「終於有人來問了」的表情。
「王太太——我是說吳秀琴——她和她老公感情不好，很久了，」李老太太壓低聲音說，像是在分享一個天大的秘密，「三天兩頭吵架，有時候半夜還在吵。我隔著牆都聽得到。」
「最近一次吵架是什麼時候？」林默問。
「前天晚上。吵得特別兇，我聽到摔東西的聲音，還有王太太在哭。」
「王先生是做什麼工作的？」
「他啊，好像是在做業務還是什麼的，最近失業了。整天在家裡喝酒，喝醉了就吵架。王太太一個人在早餐店賺錢養家，很辛苦的。」
「昨天晚上，您有聽到什麼動靜嗎？」
李老太太想了想。「昨天晚上倒是很安靜。我大概十點就睡了，沒聽到什麼。」
林默又問了幾個問題，然後告別了李老太太。走下樓梯的時候，白雅恩忍不住說：「丈夫失業、酗酒、夫妻感情不好、妻子被殺後手機關機——這看起來很典型。」
「太典型了，」林默說，「典型的嫌疑人反而讓我不安。」
他們回到早餐店的時候，現場的勘驗工作已經接近尾聲。陳國棟站在門口抽菸，看到他們回來，把菸蒂丟進旁邊的水溝蓋裡。
「找到王建國了嗎？」他問。
「沒有，」林默說，「他不在家。陳隊長，死者的通聯記錄調到了嗎？」
「剛拿到。最後一通電話是昨天晚上十一點四十七分，打給王建國的。通話時間大約兩分鐘。」
「今天早上呢？有沒有任何通話或訊息？」
「沒有。手機最後的訊號定位在今天凌晨三點四十分，在早餐店附近。之後就關機了——或者被關掉了。」
林默的眉頭微微皺起。凌晨三點四十分——距離推測的死亡時間還有大約二十到四十分鐘。手機最後的訊號在早餐店附近，但手機本身不見了。
「張怡萱在哪裡？我想跟她談談。」
張怡萱被安排在附近的一家便利商店休息，有兩個員警陪著她。她看起來嚇壞了，臉色蒼白，雙手捧著一杯已經涼了的咖啡，手指還在微微發抖。
林默和白雅恩走進便利商店時，她抬起頭，眼睛紅紅的。
「張小姐，我知道你很難過，但我需要問你幾個問題，」林默說，聲音比平時溫柔了一些。這是白雅恩很少見到他展現的一面——他平時總是冷靜到近乎冷漠，但在面對受害者家屬或證人時，他會刻意調整自己的語氣和節奏。
「你問吧，」張怡萱說，聲音沙啞。
「你每天都是五點半來上班嗎？」
「對，星期一到星期六。老闆娘說五點半開門，我通常五點二十左右就到了。」
「今天你到的時候，鐵捲門是開著的？」
「只開了一半。大概到這裡——」她用手比了比腰部的高度，「我以為老闆娘在裡面準備，就彎腰進去了。然後我就看到……」
她沒有繼續說下去，眼眶又紅了。
「你進去的過程中，有沒有碰到或移動任何東西？」
「沒有……我嚇壞了，馬上就退出來打電話報警。」
「你最後一次見到老闆娘是什麼時候？」
「昨天下午。我三點下班的時候，她還在店裡。她說要整理一下庫存，叫我先走。」
「她那時候看起來怎麼樣？心情如何？」
張怡萱想了一下。「還好吧……就是平常的樣子。但她提到王先生——她老公——的時候，臉色不太好。她說王先生最近心情不好，叫她早點回家，但她不想回去。」
「她有沒有說王先生為什麼心情不好？」
「沒有。她不太跟我聊家裡的事。」
林默點了點頭。他又問了幾個關於店裡作息和員工的問題，然後起身告辭。
走出便利商店，白雅恩問：「你覺得她說的是實話嗎？」
「她沒有說謊，」林默說，「但她有所隱瞞。當我問她『最後一次見到老闆娘』的時候，她的眼球往右下方移動——那是大腦在提取情感記憶的表現，不是構建虛假記憶。但她回答的速度太快了，幾乎沒有思考的時間。這表示她在心中已經預演過這個問題的答案。」
「所以她可能知道一些事情，但選擇不說？」
「可能。或者她覺得有些事情不重要，沒有必要告訴我們。」
林默看了看手錶。上午八點二十分。
「我們還有一個人要問，」他說，「最後一個和死者有過聯繫的人。」
「那個人是誰？」
「昨晚十一點四十七分那通電話——死者打給王建國的。但王建國的手機現在關機了。我們需要找到另一個人。」
「誰？」
「今天凌晨三點四十分，手機最後訊號定位的時候，死者可能不是在睡覺。她可能在等一個人。那個人——可能就是灰色夾克的男人。」
## 第三章、灰色夾克
林默回到早餐店，向陳國棟要了手機訊號定位的詳細資料。根據電信公司的紀錄，吳秀琴的手機在今天凌晨三點四十分時，連接上了早餐店附近基地台的訊號。基地台的涵蓋範圍大約半徑三百公尺——也就是說，手機在這個範圍內的某個地方。
「這範圍太大了，」白雅恩說。
「不一定，」林默說，「三點四十分的時候，街道上幾乎沒有行人。如果有人在那個時間出現在這個區域，附近的監視器很可能拍到了。」
陳國棟聽到了他們的對話，走過來說：「我們已經在調閱附近街道和店家的監視器了。但這需要時間。」
「陳隊長，」林默說，「巷子底那棟正在整修的大樓，有監視器嗎？」
陳國棟愣了一下。「那棟大樓？我去問問。」
十分鐘後，答案來了——那棟大樓的管委會在一樓大廳裝了一支監視器，鏡頭正對著大門和巷子的一部分。保全人員調出了今天凌晨三點到四點的錄影。
畫面在凌晨三點二十八分出現了一個人影。
那是一個男人，穿著深色的衣服——在黑白監視畫面中看起來像是灰色或淺黑色——從巷子深處走出來，經過大樓門口，朝早餐店的方向走去。他的步伐很快，像是趕時間。他的右手提著一個塑膠袋。
「就是他，」白雅恩低聲說，「灰色夾克。」
畫面繼續播放。三點三十五分，同一個男人從早餐店的方向走回來，經過大樓門口，往巷子深處走去。這次他的步伐比去的時候更快，右手仍然提著那個塑膠袋——但塑膠袋的形狀變了，裡面似乎裝了某個比較硬的東西。
「三點四十分，」林默說，「手機最後的訊號。他那個時候正在離開。」
陳國棟的臉色變得非常嚴肅。「這個人是誰？」
林默盯著畫面中那個模糊的身影。監視器的畫質很差，臉部細節完全看不清楚。但他注意到一個細節——那個男人的走路姿勢。他的右腳在落地時會稍微向外翻，大約十五度角。這是一種長期形成的習慣，可能是因為舊傷或身體結構的異常。
「陳隊長，」林默說，「王建國有沒有什麼身體上的特徵？比如說，走路姿勢異常？」
陳國棟拿起手機撥了一通電話，低聲說了幾句。然後他掛斷電話，臉色更加陰沉了。
「王建國十年前出過車禍，右腳踝受過傷。走路的時候右腳會向外翻。」
會議室裡安靜了幾秒。
「所以那個灰色夾克的男人就是王建國，」白雅恩說，「他在凌晨三點半左右去了早餐店，然後在大約四點的時候離開——正好是推測的死亡時間。」
「等等，」林默說，「我們還不能確定他就是凶手。他去了早餐店，但不代表他殺了人。」
「那你怎麼解釋他為什麼要跑？為什麼手機關機？為什麼在看到警察之後轉身離開？」
林默沒有回答。他重新播放了監視器的畫面，這次他放慢了速度，一格一格地看。
在三點三十五分，王建國——如果那個人真的是他的話——從早餐店方向走回來的時候，他右手的塑膠袋裡裝著某個東西。那個東西的形狀不規則，大約有拳頭大小。
林默將畫面定格，放大那個區域。畫質太差了，無法辨識那是什麼。
「手機，」他喃喃自語，「或者凶器。」
「你是說他把手機拿走了？」
「死者手機不見了。如果他在現場，他很可能拿走了手機。但為什麼？」
「為了銷毀通聯記錄？但他自己的手機也在他身上——死者昨晚最後一通電話是打給他的，他自己的通聯記錄上也看得到。」
「對，所以拿走死者的手機不是為了隱藏通聯，而是為了隱藏別的東西。」
林默站起來，走到窗邊。窗外的街道上已經恢復了日常的喧囂，早餐店的封鎖線還在，但圍觀的人群已經散了。一個賣菜的小販在路邊擺攤，正在和一個婦人討價還價。這個世界不會因為一個人的死亡而停止運轉。
「我需要知道一件事，」林默說，「王建國去早餐店之前，人在哪裡。」
他又看了一遍監視器畫面。三點二十八分，王建國從巷子深處走出來——這表示他從家裡的方向走過來。但從他家到早餐店，走路大約需要十分鐘。三點二十八分出現在大樓門口，意味著他大約三點十八分從家裡出發。
「如果他是在三點十八分從家裡出發，那之前他在做什麼？睡覺？還是在做別的事？」
林默拿出手機，撥了李老太太的電話——就是他們早上訪問過的那位鄰居。
「李奶奶，我是今天早上來問話的那個學生。我想再問一個問題——昨天晚上，您說您十點就睡了，沒聽到什麼動靜。那今天凌晨呢？大約三點左右，您有沒有聽到什麼聲音？」
電話那頭沉默了一會兒。
「你這麼一說……我好像有聽到關門的聲音。很大一聲，把我吵醒了。我看了看時鐘，大概是三點出頭。我以為是隔壁的王先生出門了。」
「只有關門聲嗎？有沒有聽到腳步聲或說話聲？」
「沒有，就只有關門聲。」
「謝謝您。」
林默掛斷電話，看向白雅恩。
「三點出頭，王建國出門了。但他三點二十八分才出現在監視器畫面中——從他家走到大樓門口只需要兩分鐘。中間有至少二十五分鐘的時間，他在哪裡？」
白雅恩想了想。「也許他去了別的地方？比如說——去買東西？或者去見什麼人？」
「凌晨三點？」
「也許他去了便利商店。你剛才說巷子底有一間。」
林默的眼睛亮了一下。
「對，便利商店。我們去過的那間，有ATM的那間。」
他們再次來到那間便利商店。這次林默直接找到了店長，詢問今天凌晨三點左右的監視器畫面。
店長猶豫了一下，但在陳國棟隨後趕到並出示證件之後，他配合地調出了錄影。
畫面顯示，今天凌晨三點零八分，一個穿著深色夾克的男人走進了便利商店。他買了一罐咖啡和一包菸，用現金付款。然後他走到角落的座位區，坐了下來。
他坐在那裡，慢慢地喝著咖啡，抽了兩根菸。期間他拿出手機看了幾次，似乎在等什麼人的訊息。
三點二十三分，他站起來，將空罐子和菸盒丟進垃圾桶，走出便利商店。他離開的方向是朝著早餐店。
「二十五分鐘，」林默低聲說，「他在便利商店坐了十五分鐘，然後花了五分鐘走到早餐店。所以從他家出門到抵達早餐店之間的大約二十五分鐘裡，有十五分鐘是在便利商店。剩下的十分鐘——從家到便利商店，以及從便利商店到早餐店——都是正常的步行時間。」
「所以沒有消失的時間？」白雅恩問。
「沒有。他的時間線是完整的。三點左右出門，三點零八分到便利商店，三點二十三分離開，三點二十八分經過大樓門口，三點三十五分左右到達早餐店。」
「然後——」
「然後發生了什麼，我們還不知道。」
林默盯著監視器畫面中王建國走出便利商店的背影，陷入沉思。
一個丈夫，在凌晨三點出門，先去便利商店坐了十五分鐘，然後走向妻子經營的早餐店。他在店裡待了大約七分鐘——從三點三十五分經過大樓門口算起，到大樓監視器拍到他返回的時間是三點三十五分——不對，時間對不上。
他重新計算。
大樓監視器拍到王建國「去程」的時間是三點二十八分。從大樓到早餐店大約需要兩分鐘，所以他到達早餐店的時間大約是三點三十五分左右。他從早餐店「回程」經過大樓的時間是三點三十五分——這不可能。三點三十五分同時出現在去程和回程？一定是看錯了。
他要求重新播放那段畫面。這次他仔細觀察了時間戳記。
去程：03:28:17
回程：03:42:03
中間相隔了大約十四分鐘。不是七分鐘。
他在早餐店裡待了大約十四分鐘。
「十四分鐘，」林默喃喃自語，「夠做很多事了。」
## 第四章、第二現場
林默回到早餐店，重新審視現場。這一次，他帶著一個新的問題：王建國在店裡的十四分鐘裡，到底做了什麼？
他站在櫃檯前方，閉上眼睛，在腦中重建那個場景。
凌晨三點三十五分，王建國到達早餐店。鐵捲門是關著的——店還沒有開。他打電話給妻子？還是敲門？吳秀琴讓他進來。她可能剛起床不久，正在準備開店的工作。她坐在矮凳上換鞋、穿圍裙。然後——
然後發生了爭吵。
林默睜開眼睛，蹲下來檢查矮凳周圍的地面。在矮凳的右側，距離大約三十公分的地方，地上有一個小小的、幾乎看不到的凹陷——那是某種圓柱狀物體撞擊地面留下的痕跡。他從口袋裡掏出一支筆，輕輕戳了戳那個凹陷，裡面有一些細小的玻璃碎片。
「玻璃？」白雅恩蹲在他旁邊。
林默將一片碎片撿起來，對著燈光看了看。那是很薄的玻璃，邊緣有輕微的弧度——看起來像是某種瓶狀容器的碎片。
「這裡曾經有一個玻璃瓶被打碎了，」他說，「但現場沒有看到任何玻璃碎片——除了這幾片被壓進地面的小碎片。有人清理過了。」
「王建國清理的？」
「可能。爭吵的過程中，某個玻璃瓶被摔碎了。然後——在殺人之後——凶手清理了碎片。」
他站起來，走到儲物架前。那個被轉動方向的紙箱仍然在原位——紙箱裡裝著免洗餐具。林默戴上手套——這次他事先跟陳國棟要了一雙——輕輕將紙箱從架子上拿下來，放在地上。
紙箱的底部有一些細小的白色粉末，和糖罐旁邊的粉末看起來一樣。
他打開紙箱，裡面整齊地堆放著成疊的紙盤和塑膠碗。他把最上面一疊紙盤拿起來，檢查下面的那一疊。
在第三疊和第四疊紙盤之間，他發現了一個東西。
那是一張被折成小方塊的紙條。林默小心翼翼地將它展開——紙條上寫著幾行字，筆跡潦草但可辨識：
「你再逼我，我就把所有的事都告訴他。你自己看著辦。」
沒有稱謂，沒有署名。但林默幾乎可以確定這是誰寫的——吳秀琴。
「這是什麼？」白雅恩湊過來看。
「勒索信，」林默說，「或者說，威脅信。有人在逼吳秀琴做某件事，她在反擊。」
「逼她做什麼？」
「不知道。但這可能就是動機。」
林默將紙條裝進證物袋裡，交給陳國棟。陳國棟接過紙條，臉色變得非常難看。
「你從哪裡找到的？」
「儲物架的紙箱裡。有人把它藏在那裡——可能是吳秀琴自己藏的，也可能是凶手在清理現場的時候發現了它，把它藏到了更隱蔽的地方。」
「你的意思是——」
「我的意思是，這可能不只是夫妻吵架升級成殺人那麼簡單。這個紙條指向另一個人——一個吳秀琴正在威脅的人。」
陳國棟嘆了口氣。「你有懷疑的對象嗎？」
「有一個，」林默說，「但還需要確認。」
他走出早餐店，站在騎樓下，深吸了一口清晨的空氣。陽光已經完全升起來了，街道上的行人和車輛越來越多，這個城市正在展開新的一天。
白雅恩跟在他身後。「你懷疑的人是誰？」
「張怡萱。」
白雅恩愣了一下。「報案的那個女大學生？為什麼？」
「幾個原因。第一，紙條上的字跡——我早上在便利商店裡看到了張怡萱在報案記錄上簽的名字。筆跡的基本結構——比如『的』字的寫法、橫筆畫的收筆方式——和這張紙條上的筆跡有相似之處。當然這需要鑑定才能確認，但初步看起來是同一種書寫習慣。」
「第二，」他繼續說，「紙條被藏在免洗餐具的紙箱裡。那個紙箱放在儲物架的最上層——高度大約一百八十公分。吳秀琴的身高大約一百六十公分，她要拿那個紙箱需要踮腳或踩椅子。但張怡萱的身高——」
「一百七十二公分，」白雅恩說，「她比我高一點。」
「對。所以她可以輕鬆地拿到那個紙箱。如果這張紙條是吳秀琴自己藏的，她會藏在更容易拿到的地方——比如櫃檯抽屜裡。藏在那麼高的地方，更像是——」
「像是有人想把紙條藏到一個不容易被發現的地方。」
「而且，」林默說，「還有一件事。張怡萱說她每天五點二十左右到店裡。但今天，她報警的時間是五點三十一分。從她『發現屍體』到報警，中間有大約十分鐘的空白。」
「你怎麼知道？」
「我問了便利商店的店員。張怡萱每天早上都會在上班前去那間便利商店買一瓶罐裝咖啡——她今天也買了。發票上的時間是五點二十一分。」
「所以她五點二十一分在便利商店，五點三十一分報警——從便利商店到早餐店只需要兩分鐘。中間有八分鐘。」
「對。她說她『一進門就看到了，馬上退出來打電話』。但如果她真的馬上退出來，她應該在五點二十三分或二十四分就會報警。為什麼等到五點三十一分？」
「也許她嚇壞了，花了一些時間冷靜？」
「有可能。但也有可能——她在店裡做了什麼事。」
白雅恩沉默了一會兒。「你覺得她是凶手？」
「不，」林默說，「我不覺得她是凶手。凶器是煎鏟——那種攻擊需要相當大的力氣和爆發力。張怡萱很瘦，手臂力量不大。而且如果她是凶手，她不會報警——她會直接逃跑，假裝什麼都不知道。」
「那你覺得她是什麼角色？」
「我覺得她是——另一個秘密的持有者。那個紙條是寫給她的，或者與她有關。她知道一些事情，但她沒有說出來。」
林默看了看手錶。上午九點四十分。
「我們需要找到王建國，」他說，「在他做出更糟的事情之前。」
## 第五章、真相的碎片
王建國在中午的時候被找到了。
他在距離早餐店三公里外的一間汽車旅館裡，一個人坐在床邊，手裡握著那罐從便利商店買來的咖啡——已經空了。他沒有逃跑的意圖，也沒有抵抗。當員警破門而入的時候，他只是抬起頭，用一種空洞的眼神看著他們。
「我知道你們會來，」他說，聲音沙啞得像砂紙。
林默和白雅恩在警局裡見到了他。他比監視器畫面中看起來更瘦，臉色蠟黃，眼窩深陷，鬍渣佈滿了下巴。他的灰色夾克上沒有明顯的血跡——但林默注意到他的右手虎口處有一道淺淺的刮傷，已經結了痂。
陳國棟負責主訊問，林默被允許旁聽。
「王建國，今天凌晨三點到四點之間，你在哪裡？」陳國棟問。
「我在我太太的店裡。」
「你做什麼？」
王建國沉默了很久。
「我們吵架了，」他終於說，「又吵架了。她不想見我，但我必須見她。我有事情要問她。」
「什麼事情？」
又是一陣沉默。
「她……她在外面有人了。」
這句話像一塊石頭丟進了平靜的水面。
「你怎麼知道的？」
「她的手機。前幾天我看到她的手機訊息——她和一個人聊了很久，訊息內容很……親密。我不知道那個人是誰，但我知道那是個男人。」
「所以你去找她理論？」
「對。我想問她到底是怎麼回事。」
「然後呢？」
王建國的眼眶紅了。他用力地眨了眨眼睛，像是在努力控制自己的情緒。
「然後我們吵了起來。她承認了——她說那個人是她的初戀，最近重新聯絡上了。她說她對不起我，但她……她不想繼續跟我在一起了。」
「你說什麼？」
「我……我說了很難聽的話。我叫她去死。」
房間裡安靜了幾秒。
「然後呢？」陳國棟的聲音變得更低。
「然後她站起來，走到煎台旁邊，背對著我。她說她要開始準備開店了，叫我走。我……我很生氣，我走過去，拿起煎台上的鏟子——」
他停下來，雙手開始顫抖。
「我不是故意的，」他說，聲音幾乎是耳語，「我只是想讓她轉過來看著我。我舉起鏟子——然後她就倒下去了。我甚至不確定我是不是真的打到了她。一切都太快了。」
「然後你做了什麼？」
「我……我慌了。我關掉煎台——我怕會起火。我拿走了她的手機——因為我不想讓警察看到那些訊息。然後我……我清理了地上的碎片——我們吵架的時候打破了一個醬油瓶——然後我就走了。」
「你有沒有動過儲物架上的紙箱？」
王建國愣了一下。「紙箱？什麼紙箱？」
「儲物架最上層的紙箱，裡面裝免洗餐具的。」
「沒有。我沒碰過那個。」
林默在旁邊聽到這裡，心裡的一個疑問得到了解答——轉動紙箱方向的人不是王建國。那個人是張怡萱。
「你離開的時候，你的妻子還有呼吸嗎？」
王建國的眼淚終於掉了下來。「我不知道……我真的不知道。我沒有檢查。我只是……跑了。」
訊問結束後，林默和白雅恩走出訊問室。走廊上的日光燈發出嗡嗡的低頻噪音，空氣中瀰漫著消毒水的气味。
「你相信他說的嗎？」白雅恩問。
「大部份是真的，」林默說，「但有一個關鍵的地方他在說謊，或者說，他在迴避。」
「哪裡？」
「他說他『不確定是不是真的打到了她』——但根據傷口的狀況，那是一次非常用力的攻擊，不可能是不小心的。而且他說他『只是想讓她轉過來』——但如果是從背後攻擊，為什麼要讓她轉過來？」
「所以他是故意殺她的？」
「不一定是預謀，但至少——在那一刻，他的憤怒超過了理智。他知道自己在做什麼。」
林默靠在牆上，雙手插在口袋裡。
「現在還剩最後一個問題，」他說，「那個紙條——是誰寫給吳秀琴的？或者說，吳秀琴在威脅誰？」
「你覺得不是張怡萱？」
「我覺得是，但需要證據。」
他們再次來到早餐店——現在已經被封鎖，門口貼著紅色的封條。張怡萱不在這裡，但林默知道她住在哪裡——她在報案記錄上留了地址，距離早餐店大約十分鐘路程。
他們找到張怡萱的住處時，她正在收拾行李。看到林默和白雅恩出現在門口，她的臉色瞬間變得蒼白。
「你們——你們怎麼——」
「張小姐，我們需要跟你談一談，」林默說，「關於那張紙條。」
張怡萱的手停在半空中，行李箱的拉鍊只拉了一半。
她沉默了大約十秒鐘，然後跌坐在床邊，雙手摀住了臉。
「你們都知道了？」她的聲音悶在手掌裡。
「還不完全，」林默說，「但我們需要你告訴我們真相。」
張怡萱放下手，她的臉上滿是淚水。
「那個人是我，」她說，「老闆娘在外面的人——是我。」
白雅恩的呼吸在那一瞬間停頓了一下。
「我不是男人，」張怡萱說，「但老闆娘——吳姐——她……我們在一起了。已經一年多了。」
房間裡安靜極了。窗外的陽光照在地板上，將灰塵照得無所遁形。
「那張紙條，」張怡萱繼續說，聲音斷斷續續，「是她寫給我的。因為我說我要離開她。我畢業了，找到了一份在台北的工作，我要搬走了。她不肯讓我走，她說如果我離開，她就把我們的事告訴所有人——告訴她老公，告訴我爸妈，告訴學校。」
「所以你——」
「我沒有殺她！」張怡萱猛地抬起頭，眼中充滿了驚恐和憤怒，「我愛她！我怎麼可能殺她？」
「那你為什麼要清理現場？」林默問，語氣平靜但尖銳。
張怡萱的嘴唇顫抖了幾下。
「我……今天早上我到店裡的時候，她已經……已經死了。我看到了那張紙條——它掉在地上，就在她的旁邊。我知道如果警察看到那張紙條，他們會調查我們的事，所有人都會知道——」
「所以你把它藏起來了。」
「對。我把它塞進紙箱裡，然後……然後我假裝什麼都沒看到，退出來報警。」
「你有沒有動過別的東西？比如說糖罐？」
「糖罐？沒有……等等，我進去的時候，櫃檯上有一個糖罐倒翻了，白色的粉末灑了一桌子。我把它扶起來，用抹布擦了一下桌子。」
「所以糖罐旁邊的白色粉末——是你擦過之後留下的？」
「可能吧……我只是隨便擦了一下，沒有擦得很乾淨。」
林默站起來，走到窗邊。陽光在他的臉上投下明暗分明的陰影。
「張小姐，」他說，「你為什麼不報警？為什麼不直接告訴警察真相？」
張怡萱低下頭，眼淚一滴一滴地落在膝蓋上。
「因為我害怕，」她說，「我害怕被當成殺人犯。我害怕我爸妈知道。我害怕——」
她沒有繼續說下去。
白雅恩從口袋裡掏出一包面紙，遞了過去。張怡萱接過面紙，抽出一張，用力地擦了擦臉。
「我沒有殺她，」她再次說，聲音比剛才更堅定了一些，「我發誓。」
林默看著她，沉默了很久。
「我知道，」他最終說，「你不是凶手。」
## 第六章、最後的拼圖
案件在王建國被捕後，似乎已經告一段落。他坦承了攻擊行為，檢方以過失致死罪嫌將他移送法辦。張怡萱因為隱匿證據和妨礙偵查被移送，但檢察官考量她的情況後，給予了緩起訴處分。
但林默心裡還有一個結沒有解開。
那個結很小，小到幾乎沒有人注意到——但它一直在那裡，像一顆卡在鞋底的小石子，不痛，但每一步都感覺得到。
煎台上的鐵板。
王建國說他關掉了煎台，因為「怕會起火」。這說得通。但林默在第一次進入現場時注意到一個細節——煎台上的鐵板是關閉的，但餘溫還在。根據現場的溫度，大約在十五分鐘前才關掉。
王建國在凌晨三點四十二分左右離開早餐店。如果他是在離開前關掉煎台的，那麼鐵板的餘溫應該在四點半到五點之間就會完全冷卻。但鑑識人員在六點半左右測量鐵板溫度時，仍然有明顯的餘溫——這表示鐵板被關掉的時間，遠比三點四十二分要晚。
也就是說，在王建國離開之後，有人又打開了煎台，然後再次關掉它。
那個人是誰？
林默在案發後第三天回到了早餐店。封鎖線已經拆除，但店門深鎖，鐵捲門拉到底。他繞到後面的防火巷，找到了一扇沒有關緊的窗戶——那是廁所的窗戶，鎖壞了，用一根鐵絲勾著。
他推開窗戶，翻了進去。
店內的空氣沉悶而混濁，血腥味已經淡了，取而代之的是食材腐敗的氣味——冰箱裡的東西在停電後壞掉了。他在黑暗中拿出手機，打開手電筒功能，光柱掃過煎台、櫃檯、儲物架。
他走到煎台前，打開鐵板蓋。鐵板表面已經完全冷卻，但他注意到鐵板的邊緣有一些細微的刮痕——不是使用造成的磨損，而是某種尖銳物體刮擦留下的痕跡。
他蹲下來，用手電筒從側面照射那些刮痕。在斜射的光線下，刮痕的紋路變得清晰——它們形成了一個圖案，像是某種文字或符號的一部分。
他從口袋裡掏出一張紙和一枝鉛筆，將紙覆蓋在刮痕上，輕輕地用鉛筆塗抹。拓印出來的圖案慢慢浮現——
那是一個字母：「S」。
或者不是字母——更像是一個弧線，一個沒有完成的圓。
林默盯著那個圖案看了很久。
然後他想起來了——張怡萱說過，她進去的時候，糖罐倒翻了，她把它扶起來。但糖罐倒翻的位置在櫃檯上，不在煎台旁邊。為什麼煎台上會有刮痕？
他又看了看那個圖案。弧線的起始點很深，然後逐漸變淺，最後消失。這表示刮擦的力度從大到小——像是某個人在用力地畫這條線，但手在發抖。
突然之間，所有的碎片在他腦中拼合在了一起。
糖罐、白色粉末、煎台上的刮痕、鐵板被重新打開又關閉、張怡萱在現場停留的八分鐘——
他站起來，心跳加速。
「不是王建國，」他低聲說，「至少——不完全是他。」
他立刻打電話給陳國棟。
「陳隊長，我需要你查一件事。死者的毒物檢驗報告出來了沒有？」
「出來了，今天早上剛到。怎麼了？」
「報告怎麼說？」
「沒有檢出毒物——等等，有一個異常。她的血液中檢出了一種叫做『亞硝酸鈉』的物質，濃度不算高，但確實有。」
林默的手握緊了手機。
「亞硝酸鈉——那是什麼？」
「一種食品添加劑，常用在肉製品中防腐和增色。高濃度的亞硝酸鈉會導致中毒——頭暈、呼吸困難、昏迷。但死者體內的濃度還不到致死量。」
「陳隊長，那條煎鏟上的血跡——DNA比對結果出來了嗎？」
「出來了。是死者的。」
「只有死者的？沒有其他人的？」
「對。只有死者的。」
林默閉上了眼睛。
「陳隊長，我需要你重新調查一個人的不在場證明——不是王建國，是張怡萱。」
電話那頭沉默了幾秒。
「你有證據嗎？」
「還沒有完整的證據，但有一個理論——一個可以解釋所有矛盾的理論。」
林默深吸了一口氣。
「王建國說他打了妻子——他可能真的打了。但那不是致命的一擊。致命的原因是別的東西。」
「你是說——」
「我是說，在王建國離開之後，張怡萱進入了早餐店。她比她自己說的更早到達——可能五點左右，甚至更早。她發現吳秀琴倒在地上，還有呼吸。她沒有叫救護車——她做了另一件事。」
「什麼事？」
「她打開了糖罐——倒進了一些東西。然後她把糖罐放回原位，又打開煎台——因為她需要高溫來銷毀某種證據。」
「你到底在說什麼？」
「陳隊長，」林默的聲音變得非常冷靜，「亞硝酸鈉是一種白色的粉末，外觀和糖非常相似。如果有人把它加進糖罐裡，吳秀琴——或者任何一個會在咖啡或豆漿裡加糖的人——就會在不知情的情況下吃下它。」
電話那頭再次沉默。這次沉默持續了更久。
「你是說張怡萱在糖罐裡下毒？」
「我是說，這是一個可能性。一個需要被調查的可能性。」
「但毒物報告說濃度不到致死量——」
「對，不到致死量。但如果吳秀琴本來就已經因為頭部外傷而昏迷，身體機能減弱——即使是不到致死量的亞硝酸鈉，也可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。」
「你的證據呢？」
「煎台上的刮痕——那是一個沒有完成的『S』，或者是一個圓圈的一部分。張怡萱在打開煎台的時候，手在發抖，她用某種金屬工具——可能是那支煎鏟——撐住自己，在煎台上留下了刮痕。糖罐被移動過——她打開糖罐的時候沒有放回原來的位置。白色粉末——她在倒東西的時候灑了一些出來，匆忙中只擦了桌子，沒有擦乾淨。鐵板被重新打開——她需要高溫來銷毀裝過亞硝酸鈉的容器，比如一個小塑膠袋或一張紙。她在現場停留了八分鐘——足夠做這一切。」
林默停頓了一下。
「還有一件事——她的動機。吳秀琴在威脅她——用她們的關係來威脅她，不讓她離開。張怡萱害怕了，害怕到——」
他沒有把話說完。
陳國棟在電話那頭長長地嘆了一口氣。
「我會重新調查的，」他說，「謝謝你，林同學。」
三天後，鑑識人員在早餐店的糖罐裡檢出了微量的亞硝酸鈉殘留。在同一天，張怡萱住處的垃圾桶裡，找到了一個被燒焦的塑膠袋殘骸——上面檢出了高濃度的亞硝酸鈉。
在證據面前，張怡萱終於承認了一切。
她說她不是想殺吳秀琴。她只是想讓她「暫時不舒服」，這樣她就不會去店裡，就不會發現張怡萱已經收拾好行李準備離開。她在網路上查到亞硝酸鈉會引起頭暈和嘔吐，以為只要一點點就夠了。她不知道吳秀琴已經被王建國打傷了頭部。她不知道那一點點的劑量，在一個已經受傷的人身上，會變成致命的毒藥。
她說她打開煎台不是為了銷毀證據——她是想煮一碗糖水，試圖讓吳秀琴喝下去，試圖稀釋她體內的毒物。但她太害怕了，手一直在抖，最後什麼都沒做就跑了。
林默不知道該不該相信這段話。但這已經不重要了——真相已經足夠完整。
案件結案後的一個傍晚，林默和白雅恩坐在學校天台的圍牆邊，看著夕陽將天空染成橘紅色。遠處的城市在天光中閃爍，像是鑲滿了碎鑽的黑色絨布。
白雅恩的膝上放著吉他，手指輕輕撥動琴弦，彈的是一首緩慢而憂傷的曲子——德布西的《月光》。音符在空氣中飄散，像落葉一樣輕盈。
「你從一開始就懷疑張怡萱嗎？」她問。
「不是懷疑，」林默說，「是注意到矛盾。每一個矛盾都是一片拼圖——糖罐的位置、紙箱的方向、現場停留的時間、煎台的餘溫。當所有的拼圖都指向同一個方向的時候，不管那個方向看起來多麼不合理，那就是真相的方向。」
「你有沒有想過——如果你錯了怎麼辦？如果張怡萱真的是清白的，你的指控會毀了她的人生。」
林默沉默了一會兒。
「想過，」他說，「所以我等了三天。我等毒物報告，等DNA比對，等所有可以確認或推翻我推論的證據。在那三天裡，我每天晚上都重新檢查每一個細節，試圖找到另一種解釋——任何一種可以讓張怡萱無罪的解釋。」
「你找到了嗎？」
「沒有。每一個路徑都通向同一個結論。」
白雅恩的手指在琴弦上停了下來。
「你覺得難過嗎？」她問。
林默沒有立刻回答。他看著遠方漸漸沉落的夕陽，臉上的表情比平時更加柔和——或者說，比平時更加接近一個十七歲少年應該有的樣子。
「難過，」他說，聲音很輕，「吳秀琴不應該死。王建國不應該拿起那把鏟子。張怡萱不應該把毒藥放進糖罐裡。每一個人都做了一個錯誤的選擇，而那些選擇疊加在一起——」
他沒有繼續說下去。
白雅恩重新開始彈奏。這次她彈的是一首不同的曲子——不是德布西，而是披頭四的《Yesterday》。旋律簡單而溫暖，像是某種無言的安慰。
「你知道嗎，」她一邊彈一邊說，「有時候我覺得你太理性了。你把一切都看成拼圖、線索、矛盾——但人不是拼圖。人會犯錯，會恐懼，會做出連自己都不理解的事。」
「我知道，」林默說，「這就是為什麼我需要你。」
白雅恩的手指在琴弦上停了一秒。
「什麼意思？」
「你看到的不是拼圖，你看到的是人。那個穿灰色夾克的男人——你注意到的是他的表情，他的凝重，他的不安。我注意到的是他的走路姿勢、他的時間線、他的矛盾點。我們看到的是同一件事的不同側面。」
他轉頭看著她，夕陽在他的瞳孔中映出兩團小小的火焰。
「沒有你，我只能看到真相的一半。」
白雅恩看著他，嘴角慢慢浮現出一個微笑。她沒有說話，只是低下頭，繼續彈奏。琴聲在天台上迴盪，與晚風、與夕陽、與這座城市的喧囂交織在一起。
林默靠在圍牆上，閉上了眼睛。
在琴聲中，那些拼圖——那些關於死亡、關於謊言、關於恐懼與錯誤選擇的拼圖——似乎在這個瞬間變得不再那麼沉重。它們仍然在那裡，仍然真實，仍然無法被改變。但它們不再是一堆冰冷的碎片。
它們是一個故事。
一個關於人的故事。
而故事的結尾，是一個少年和一個少女，坐在天台上，聽著吉他，看著夕陽，等待明天的到來。
---【全文完】---
