我住在我的身體裡。
我用我的眼睛，透過鏡子看我。我透過我的耳朵，聽見我的聲音。我經過我的手，感知我的身體。但是，這些了解我的方式都不客觀。我看見的我和他人看見的我不同；我聽見的我的聲音也因為通過頭骨骨傳導而顯得不同；我觸摸的肌膚也不能完全代表我。我是住在身體裡的靈魂，軀體是載物，不是完整的我。
也因為如此，我無法客觀的評價我自己。我大腦裡的聲音不斷評判，今天寫作狀態不好就乾脆不寫，這是散漫的象征；昨天因為天氣太熱而不運動，那是怠惰的證明。你一無是處，逃避成年後該去上班朝九晚五的社會責任，你是懶惰蟲，你一無是處......
於是，我將自己抽離，嘗試以外人的視角看我。如此，大腦的聲音也會離我遠一些。它的聲音越來越小，直至消失。
我看見一個女孩，她內向又神秘。看著我的眼神冰冷、仿佛望過來的一瞬間便能知曉我的全部。我被她看得心慌，怕她一眼看穿我虛無的靈魂。然後，她把視線移開，終於不在看我。我心中卻有些落空，因為我對她而言，不是什麼值得研究的對象。
直到她看見家裡養的小貓，那股冰冷消失了。她對人才會如此，我觀察到，她一遍遍喊著貓的名字，撫摸牠的毛髮。直到貓被摸夠了離開，她又重新回到書桌前。她在看書，距離太遠，我不知道她看的什麼書，待我看清了，或許就能和她有所交流。我走近幾步，她警惕地轉過頭看向我。
她是個防備心很重的人，我暗忖。心思敏感、內在生活豐富，但她實在讓人讀不透，面前仿佛有一層冰墻阻擋著她和外界，她在冰墻內是一副悠然自得。她在裡頭過得很好，完全不需要外人將她帶離這裡。凡是嘗試踏進冰墻的人，都會被她視作敵人。
什麼樣的人才能被她容納進冰墻之內，和諧共處？
我看著她，她也在看著我。她明顯在等著我的離開，我的存在令她不適。
我認為，她會一輩子就這樣了。他人願意闖入她的生活，她卻拒之門外；她更不可能會主動走出冰墻。我甚至能想象到她如此孤獨終老，家中只有她閱覽過、格外中意的書陪伴著她，她蹣跚著，從客廳一角走到另一角，在陽光灑進來的窗邊坐下，挑一本今天想看的書，默默看了起來。
她的每天都會是這樣度過的。在外人來看，她是個心氣極高的女人，從來不懂得如何分享自己。但你瞧，她坐在書桌前寫點什麼的時候，臉上又是一副想要被人理解的渴望。
連她自己也搞不清楚，會有人因為文字而間接喜歡上這個埋藏在冰墻內的人嗎？
我問她，到底在看什麼書。
她從文字的間隙中抬起頭，看我。直視我的眼睛，想要從裡頭看出一絲值得她分享自己的線索。
她終於開口。
「你看書嗎？」
我搖頭。
「看得還不夠多。」
「我也是。」
她說。
她的視線來到書桌上擺著的幾本書，她想要某天把房間的墻壁全都補上書架，書架上補滿她這輩子看過的、最好的書。現在，她還沒有一個最愛的書，也沒有最愛的作家，更沒有想要循環閱讀的故事。她在等，她在找，為此願意花上一輩子的時間。
還有，她在寫。寫出自己最想看的故事，寫出她願意花一輩子去循環閱讀的故事。
旁人說她的夢想難如登天，她將這些聲音都隔絕在冰墻之外。現在，因為我們之間的幾句交流，冰墻開始有融化之象。
「我在看《生命中不能承受之輕》。」
「好看嗎？」
「不知道，我還沒看完。」
交流終止。我看著她，她看著我。
「你很擅長終止話題。」我說。
「也許吧。」
「為什麼？」
「我不知道。」
她眨了眨眼，低頭看手中的書，又抬頭看我。
「你觀察到什麼了？」她問。
「我不知道。」我輕笑。「我還沒完全了解你——
「就像你還沒完全了解自己一樣。」
