上週到虎尾參加在宅雲林年會，晚上跟同事尋找KTV，經過一個圓環，黑色夜空亮著"若瑟醫院"，記憶被拉到18歲時的護校生，我是最後一屆護理助產合訓科，需要完成接生數實習，被安排到雲林若瑟醫院，這是我第一次來到這個鄉鎮。
那是 1991 年的冬天，行李簡單得像是要去郊遊，而不是去面對生命的重量。
一個薄薄的睡袋、一袋行李，還有一隻咖啡色的狗狗玩偶——那是我抽獎抽到的，意外成為那段日子裡最溫暖的陪伴。
虎尾的冬天比我想像的冷。宿舍的夜裡，風從窗縫鑽進來，薄睡袋根本擋不住。我常常是抱著那隻狗狗玩偶，加上毛衣緊緊裹住蜷縮，才勉強睡著。
那時候的我，沒有現在的成熟與底氣，只有一種「我一定要撐過去」的倔強。
白天在若瑟醫院的產科實習，壓力像是從四面八方湧來。
老師說要接生23個，我每天都在倒數、在祈禱、在期待。
走在虎尾的街上，只要看到孕婦，我心裡就默默祈禱——
「希望妳會到若瑟醫院...」
那是一種很青澀、很單純、也很真誠的願望。
十二月底，若瑟醫院外頭亮起聖誕燈飾。
天主教醫院的聖誕節總是特別熱鬧，修女、醫護、志工、學生，大家像被一種溫暖的力量牽在一起。
遊行隊伍從醫院前出發，沿著虎尾的街道緩緩前進。
我跟著人群走，走到那個圓環——
那時的虎尾圓環還沒有素還真，也沒有雕塑，只有一個低矮的花圃、幾盞路燈、和小鎮最真實的樣子。
燈光照在冬夜裡，風很冷，但心裡卻有一種奇妙的安定。
那一刻，我突然覺得自己正在長大。
不是因為接生了多少個孩子，也不是因為實習的壓力，而是因為我第一次感覺到——
原來我可以在陌生的地方，用自己的力量站穩。
多年後，我再回到虎尾，看見圓環中央立起了素還真。
鋼雕閃著光，像是小鎮的新守護者。
我站在那裡，看著它，忽然覺得時間像被折疊起來——
那個抱著狗狗玩偶取暖的十八歲女孩，
和現在的我，竟然在同一個地方相遇。
她不知道未來會怎樣，只知道要努力、要撐住、要往前走。
而我終於明白——
她的每一步，都把我帶到了今天。
