從小到大，我最親、最愛的人，就是我的阿公。那份親近與依賴，甚至遠遠超過自己的爸媽。如果沒有阿公陪在我身邊長大，我真的很難想像，自己會變成什麼樣子。
我的阿公很高大，還有一顆大大的肚子。他總是騎著那台「阿公牌腳踏車」，去種菜、去市集，偶爾也會載我上下課。無聊的時候，他喜歡坐在門口的椅子上，和鄰居聊天、吹吹風，看著來來去去的車輛。
在大人的眼裡，阿公很有威嚴，也有點兇，但在我眼裡，他卻是一座和藹又溫暖的大山，是我的港口，也是我最安心的依靠。
阿公是民國18年出生的，也許真正的年紀還要再大幾歲。因為以前戶口常常晚報，很難想像，從民國18年到民國114年，這將近百年的歲月裡，台灣和這個社會經歷了多麼巨大的變化，而阿公，也一步一步走過了那個年代。
我的阿公會一些中醫和推拿，常常有鄰居或親戚來找他看身體。小時候如果牙齒痛，阿公就會到海邊採一些藥草回來，切碎後用紗布包起來，讓我咬著，真的能緩解疼痛。有時候，他也會請阿嬤燉中藥幫我們補身體，還會自己煮仙草茶，那是我喝過最好喝、也最退火的味道。
阿公也很會種菜。花生、菜頭、高麗菜、青江菜、蔥、蒜苗、地瓜、地瓜葉、玉米、四季豆、長豆、絲瓜……家裡一年四季幾乎都有吃不完的菜。有時候我甚至覺得，我們家根本是在賣菜的。現在回頭想想，那些天然、自己種出來的食物，真的就是最幸福的味道。
小時候，只要我做錯事，被阿嬤拿著竹條追著打，我都會趕快躲到阿公身後。阿公總是會護著我，不讓阿嬤打我。每次買東西回來，他也總是第一個問我：「要不要吃？」
以前，阿公也常騎著腳踏車載我到處跑。他載我去礁溪看溫泉公主選美、參加抽獎。阿公看他的溫泉公主，我抽我的獎，哈哈。沒想到，我居然真的抽到一台防偽鈔機。直到現在想起來，我都還是覺得很好笑，也很開心。
後來，我慢慢長大了，有了自己的課業、朋友。因為家境不好，我開始半工半讀，努力賺生活費。青春期的我，也開始談戀愛，生活裡有了越來越多自己的事情，卻也在不知不覺中，慢慢忽略了阿公。
而阿公，也在一天一天地老去。
等我再次意識到時，他已經不再是小時候那個壯碩、有力、充滿精神的阿公了。他開始出現失智症初期的症狀，會一直重複同樣的話、同樣的事情。
但我很慶幸，即使他忘了很多事，他還記得我。
雖然到了失智症後期，他已經誰都不記得了，但在我心中的阿公，永遠都是最棒、最溫暖的阿公。
