第三章：山上的生活

日出而作，日落而息

在瑞里，生活很簡單，就是跟著太陽走。

早上五、六點，天剛亮，人就起來了。不用鬧鐘，雞叫了，狗醒了，山裡的霧還沒散，茶園已經有人在走動。

晚上五、六點，天暗了，工作就停了。不是因為累了，是因為看不到了。山裡沒有路燈，天一黑，什麼都做不了。

所以山上的人，早睡早起，沒有夜生活，沒有宵夜，沒有KTV。一天的時間，都給了茶。

茶季一到，整個村子都動起來。

採茶不是一個人能做的事。一片茶園一天要採一千斤左右的茶青，做成茶乾大約兩百斤。這個數量，剛好是能好好做完的極限。再多，品質就顧不上了。

所以每天都有茶青進廠，每天都有茶乾出廠。這樣的日子，一季要持續一個半月。

山上的人不多，沒辦法像平地那樣隨便找人。採茶的人，多半是村子裡的鄰居，是彼此的家人。你今天來幫我採，明天我去幫你採。大家先把時間排好，登記清楚，誰家的茶什麼時候要採，誰有空可以來幫忙，都先講好。

如果不夠人手，才會從山下找人上來。但山下的工人不熟悉這邊的茶園，採出來的效果總是差一點。所以能自己人做，就自己人做。

這種互相支援的模式，是高山茶區特有的默契。你要人家來幫你，你就要先去幫人家。今天你幫我，明天我幫你，整個產季下來，大家的茶都做完了，誰也沒欠誰。

茶季的時候，工廠是二十四小時不停轉的。

一批茶從採下來到做完，大概要兩天。

第一天，茶青進廠，開始萎凋。這個過程很長，但不需要一直工作。中間的空檔，可以補眠一下，眯個眼。等到晚上十一、二點，開始殺青，然後一路做到隔天早上。

第二天，早上開始整形，一顆一顆把茶球滾出來。這個過程最費工，也是最考驗技術的時候。一直做到下午五點，整批茶才算是真正落幕。

所以這三十六個小時裡，每個人都是見縫插針地睡覺。有時瞇一下，有時躺半小時，起來繼續做。整個產季下來，連續二十四小時不睡覺是常有的事。

不是不想睡，是茶不能等。

辛苦是辛苦，但收入也確實可觀。

從早上五點做到隔天下午五點，這樣一批工，大約有六千塊的工資。整個產季下來，除了自己家的茶，光是幫鄰居製茶的工資，最少也有十來萬。

這在三十年前，是很驚人的數字。但沒人覺得這是賺到的，因為每一分錢都是用汗換來的。那個累，是真的累；那個睏，是真的睏。

可當你看到自己做出來的茶，一顆一顆圓潤飽滿，泡出來香氣揚、湯色亮，那種滿足感，又是什麼都換不來的。

跟山下的大學生比，一個月兩三萬，扣掉房租、吃飯、交通，一年能存多少？十來萬就偷笑了。在山上做茶，三五年存個幾百萬，不是難事。

而且山上花不了什麼錢。三餐主人出，點心主人出，連檳榔、香菸、阿比都是主人準備的。你只要專心做茶，口袋裡的錢幾乎不會動。整年下來，所有的收入，幾乎都可以直接放進口袋。

唯一的缺點，是手。

整年下來，茶汁浸進皮膚，手是黑的。怎麼洗都洗不掉。

有一次下山買衣服，我看中一件，想拿起來比一下。手才伸出去，店員的眼神就變了。她以為我是做黑手的，手上有油，怕弄髒她的衣服。

其實我的手是乾淨的。只是那個顏色，洗不掉。

後來我買衣服，都先把錢掏出來，讓店員自己拿。或者乾脆不試，大概比一下就行。

菸這件事，我戒得很快。

那年我和老婆決定退休，兩個月之內，我就把抽了二十年的菸戒掉了。那年我三十八歲。

有人問我怎麼戒的？我說：想做，就能做。

就像做茶一樣。你對茶好，茶就對你好。你對自己狠一點，菸就戒了。

很多年後，當我開始收普洱茶，開始面對那些包裝背後空白的餅，開始喝那些號稱「五十年老茶」的湯，我才慢慢明白——

在瑞里的那些年，我學會的不只是做茶，是一種生活的態度。

那種態度是：你付出多少，就拿回多少。那種態度是：辛苦是暫時的，但手藝是跟著你一輩子的。那種態度是：山下的人看不懂你，不代表你做的是錯的。

那些年，我的手雖然黑，但心裡是乾淨的。

後來那些洗不掉的黑，變成我判斷普洱茶材質的底子。不是用眼睛看，是用身體記。

那是山上留給我的印記，洗不掉，也不需要洗掉。

林維仁

台灣正思惟仁陳年普洱茶真相與自然倉儲技術研究協會技術總監33年實證 · ORCID: 0009-0005-4073-6121

#第三章 #山上的生活 #瑞里 #阿里山 #茶季 #手黑的 #戒菸 #印記 #33年實證 #正思惟仁