回到第一次見面的地方。
大廳的光一向壓得很低，落在地毯與牆面之間，讓人看得見方向，卻看不清彼此的臉。
我站在靠內一點的位置，沒有往門口移動，只讓自己停在那個不被光完全照到的地方。電梯在另一側打開，他從裡面走出來，腳步沒有變。他還沒完全走出來的時候，就已經看到我，我也在那一刻看見他。
我先看到他的鞋，再看到他整個人。那一瞬間像什麼都沒有發生，又像什麼都已經開始，我甚至可以感覺到那一點距離在身體裡留下來，而不是只存在在空間裡。
我們沒有走向彼此，只是讓那個距離維持了一下，他才繼續往前。我轉身和他並肩走過去，像這件事本來就應該這樣發生。
「我本來去買東西。」他說。
我看著他。
「馬卡龍，賣完了。」
我沒有說話，只是看了他一眼。那一瞬間我知道他記得，也知道他是為我去的。那個念頭讓空氣變得很輕，像一點不屬於這個夜晚的甜，但那件事沒有被完成，我沒有替它補上。我沒有說謝謝，也沒有說可惜—那句話就停在那裡，像含在嘴裡卻沒有吞下去的味道。
我們一起走進電梯，光更暗，鏡面只留下輪廓。樓層往上，我沒有看他，也沒有整理衣服，只讓那段上升維持原來的節奏，但我知道這一次，我沒有完全站在外面。
房門打開的時候，裡面的光更沉，牆面與家具都在，但邊界被影子吃掉一部分，整個空間像被收住，卻又往兩側延開。兩面落地窗把城市的光拉進來，一側連著陽台，另一側也是。暮色從不同方向貼進來，讓房間沒有真正的邊界，只剩下層層疊疊的暗。
我先走進去，他在後面關門，聲音很輕，我沒有轉身。
他沒有立刻靠近。
他把外套放下，看了我一眼，像在確認我已經在那裡，才開口說了幾句很短的話。語氣很平，沒有要把那段空白填滿的意思。說完之後便往浴室走去。門關上的時候水聲很快出來，沒有刻意壓低，像這個動作本來就應該在那裡。我站在房間裡沒有動，讓水聲把時間分開，那一段空白很安靜，但沒有空。
我不是在等他洗完，而是在等他變成可以碰我的人。
門再次打開的時候，他身上的氣味已經乾淨，水氣還在，輪廓在暗光裡變得清楚，他走過來，我沒有退。
他的手先停在我肩上，沒有往下。我的呼吸還維持在原來的節點，在那個位置停住。他在等，我沒有迎上去，也沒有移開，只讓那個接觸成立。那一刻不是開始，而是被承接。
他的唇落在我鎖骨的位置時停了一下，那一下很輕，卻沒有離開。我的呼吸慢了一點，他才往頸側移去，停得更久。我的肩還維持著，但那一段開始往下沉，我沒有把它拉回來，只是讓那個變化慢慢發生。
他才繼續往下，當他的動作落在胸前時，我的呼吸第一次亂掉。不是急，而是連續，我沒有再分段，那種連續讓身體變得更直接。他停了一下，像在確認我沒有拒絕，我沒有動，他才繼續。
當他再往下到私處時，我已經沒有維持原來的結構。我沒有去調整，只是讓那個偏差維持。他的節奏開始往前，我的呼吸被拉開，沒有再接回來。那種溫度不是一下子，而是慢慢推進，讓整個身體一點一點打開。
他沒有急。
他停在我腳邊，沒有立刻動。我的腳還在原來的角度，沒有收回。那個停頓維持了一下之後，他才開始，那一段很慢，慢到我可以清楚感覺每一個細節，整個人往下沉。原本還在撐住的地方在這裡鬆開，我沒有再把自己拉回來。他停留得比其他地方更久，那種延續帶著一點輕微的羞恥，但同時很甜，我沒有想要結束。
他再往上，節奏重新接上。當他貼上來的時候，我沒有退，我的腿自然往兩側延展開。
他沒有停，整個距離在那一刻被填滿，我的身體先停了一下，像在確認那個位置確實成立，然後才慢慢接上他的節奏。
他往前的時候沒有急，每一下都更深，帶著一種很穩的推進，讓我沒有辦法再維持原本的節點。我的呼吸在那裡被切開，跟不上他落下來的節奏，只能一段一段地被帶走。
我抓住他的手臂，沒有推開，也沒有迎上去，只是讓自己留在那裡，讓那個進入一點一點變得更完整，直到整個身體都被他佔住。
那一刻不是失控，是我沒有再把自己收回來。
這裡的光太暗，我看不清他。平常我會開小燈，這會看得很清楚。但這一次沒有，他的臉、他的動作都在影子裡，只剩輪廓，我沒有辦法用眼睛去確認他在哪裡，只能用身體去接，那種不確定反而讓每一下都更清楚。
「可以打。」我說。
他停了一下，我沒有收回。他的手落在我臀上，那一下很清楚，聲音在房間裡被放大。我的呼吸停了一瞬，又接上，我沒有再試著看，我只是讓它發生。
「用力一點。」我說。
他繼續。
他還在我體內，往前更深，同時手落下來的瞬間更重，節奏沒有斷開。每一下都更明確，那種落下來的感覺在身體裡擴開。我沒有讓它停，我的呼吸已經接不上，但我不想回來。
後來節奏慢下來，他沒有立刻結束，只是讓我停在那裡，那種停住反而更深，我沒有動。
我站起來，走到浴室的大鏡子前。光很弱，只夠讓輪廓浮出來。我側了一下身，才看見那些在臀部上的痕跡，沿著弧線一段一段落在皮膚上，顏色還新，像剛被留在那裡，沒有完全散開。我伸手碰了一下，指尖停住，沒有移開。那種熱還在，不是停在表面，而是往裡貼著。
我看著鏡子裡的自己，沒有整理，也沒有遮，那些痕跡在暗光裡顯得更清楚，像某種被允許留下來的記號。我笑了一下，很輕，不是給他，是給我自己，像確認了一件剛剛發生過、而且沒有被帶走的事。
他沒有離開，我也沒有躲。我們一起進浴室，他先調好水，溫度很穩。他的手在我身上沒有停，也沒有推，只是讓水順著皮膚往下，把剛剛留下來的東西一點一點帶走。那種收束很慢，但很完整，我沒有幫他，也沒有躲，那一段被好好地收起來。
我們出門的時候外面在下雨，雨很細，路燈把水氣撐開。
他開車，我坐在旁邊。我把手放在他手上，沒有握住，只是貼著。那種接觸很輕，但沒有被鬆開。
餐廳很亮，聲音很直接。他先起身去盛飯，我看著他把飯裝好，再放在我面前，動作很自然，像這件事本來就應該這樣完成。我沒有說話，只是把筷子拿起來，那一瞬間我忽然覺得，有人替我做這件事其實很好。
蝦端上來的時候還在冒熱氣，他先動手把殼剝開，把剝好的蝦放進我碗裡。我沒有立刻吃，只是看了一下才夾起來—胡椒很重，第一口下去的時候味道直接上來，我停了一下，沒有喝水，只是讓那個辣停在嘴裡。他沒有說話，只是繼續剝，那個動作很安靜，但一直在。
金沙的味道比較慢，貼在舌頭上不散。我咬下去的時候沒有急著嚥，像那一段還在延續，我停了一下才繼續。
青菜很清，把前面的味道隔開，我的呼吸才慢慢接回來；鹹豬肉很重，我沒有一次吃完。我點的麥茶在旁邊，沒有急著喝，整個節奏還在我身上。
我平常都是一個人吃飯，不用等，也不用配合；但這樣也不差，我沒有看他，也沒有移開，只是讓這件事自然地發生。
我們沒有談剛剛，也沒有需要。
回程的時候，他再次牽著我的手，沒有放開，一路延續到車上—那種連續讓我沒有再去分辨什麼。
他送我到門口，下車前靠過來吻了我一下，動作很輕。
我沒有停留，推開車門走出去，我沒有回頭。
電梯裡沒有人，光還是低的。我站在裡面沒有看鏡子，只讓那段上升維持原來的速度。
房門打開的時候，裡面還是暗的，我沒有開燈。我走進去，把門關上。
我停了一下。
轉身走到桌邊，把絲巾從頸側慢慢抽下來，布料在手指間滑了一下，沒有完全展開，就那樣放在桌面上，角落垂下一點，沒有整理，也沒有拉正，我看了一眼，沒有去動它。
那一段還在，我沒有去收。
