宣統三年的正月還未到，天色卻黑得比往年都要早。
外頭的北風捲著凋零的枯葉，在青石板院落裡發出尖銳的摩擦聲，聽起來好像是某種不祥的預兆。闕府大餐廳內，那盞沉重的黃銅吊燈下，幾根粗壯的紅蠟燭正發出劈啪的爆裂聲，燭火搖曳，將長桌旁每個人的影子拉得扭曲而長。
餐廳正中央的圓桌上，擺滿了闕振德最愛的紅燒肉、糖醋魚和幾道時令的熱菜。
那都是林亞芳親自進廚房叮囑大廚做的，每一道菜都冒著熱騰騰的白霧，試圖在這天寒地凍的時節留住一點點家的暖意。
然而，空氣卻冷得凝固。
六歲的闕恆遠坐在圓桌的主位側邊，他身上那件深藍色緞面棉袍在微弱的光線下，泛著一種沈穩且冰冷的藍光。
他靜靜地看著桌上那碗紅燒肉，深紅色的醬汁裹著肥瘦相間的肉塊，最上層那圈油脂在火光的映照下微微顫動，像是此刻每個人忐忑不安的心。
在他左手邊，悅清禾縮著肩膀，那身粉紅花襖的領口邊緣被她的小手抓得發皺。
她那雙剛哭紅的大眼睛死死盯著面前那碗白米飯，卻連拿起象牙筷的力氣都沒有。
伊凝雪則坐在另一側，她那眼神空洞地望向餐廳牆角那尊巨大的青花瓷瓶，彷彿那裡有什麼能讓她暫時逃離現實的幻象。
千慕羽與玥映嵐則相對而坐。
千慕羽依然保持著那種近乎冷酷的理智，挺直背脊，目光平靜地在桌上的菜餚間游移；
而玥映嵐則明顯還在剛才的驚嚇中沒什麼回過神，她的小嘴緊抿著，隨時都可能再次崩潰大哭。
「吃吧。」
闕振德聲音沙啞地打破了死寂。
他換上了一身樸素的黑色長袍，那是為了深夜撤離而準備的便服，平日裡的威嚴此時被一種沈重的疲憊取代。
他拿起筷子，卻沒有夾菜，只是在那碗早已冷掉的白飯裡撥弄著。
林亞芳嘆了口氣，眼眶泛紅地站起身，拿起公筷，夾起一塊最肥厚的紅燒肉，輕輕放在闕恆遠的碗裡。
「恆遠，多吃點。」
林亞芳的聲音細若游絲，帶著一絲顫抖，
「到了那邊……」
「也不知道還能不能吃到家鄉的味道。」
「你是哥哥，」
「你要帶頭先吃，」
「這樣妹妹們才敢動筷子。」
闕恆遠抬起頭，看著母親那雙滿是慈愛與惶恐的眼睛。
他能感覺到後頸處傳來一陣陣涼意，那是大門外不時傳來的重步聲，那是郁承恩正帶著幾名壯丁，在做最後的搬運以及戒備，還有漆雕翰在暗房門口低聲咒罵藥水不夠的聲音。
他安靜地拿起象牙筷，夾起那塊紅燒肉，穩穩地放進嘴裡。
濃郁的醬香與油脂在口腔散開，本該是人間美味，此刻卻像是一塊沈重的鉛。
他沒有立刻吞下，而是轉過頭，看著身旁還在發抖的悅清禾。
「清禾，張嘴。」
闕恆遠的聲音稚嫩卻帶著一種不可抗拒的溫柔。
他細心地將一小塊剔去骨頭的魚腹肉夾到悅清禾的嘴邊。
悅清禾愣愣地看著他，看著闕恆遠那雙漆黑如墨、卻異常堅定的瞳孔。
在那雙眼睛裡，她找到了那一點點微弱的依靠感。
悅清禾乖巧地張開嘴，小聲地咀嚼起來。
坐在一旁的伊凝雪看著這一幕，長長的睫毛顫了顫，神情有些落寞。
闕恆遠察覺到了，他也幫伊凝雪盛了一碗熱氣騰騰的雞湯，並低聲說：
「凝雪，喝點暖暖身子，今天晚上的風會很大。」
這時，丫鬟端著最後一盤菜走進來，她的腳步聲在寂靜的廳內顯得格外慌張，盤子撞擊桌面發出清脆的瓷響。
公良翊突然出現在門口，他手裡掐著那塊銀質懷錶，面色陰沈地看著闕振德。
「老爺，不能再拖了。」
「剛收到信，」
「軍隊離城門只剩十里地了，」
「海上的風向也變了，」
「如果現在不走，後半夜漲潮時，」
「船就真的難出港了。」
公良翊的聲音像是冰冷的利刃，劃破了這頓晚餐最後的體面。
闕振德握筷的手猛地收緊，關節發白。
他沈默了片刻，隨即重重地放下筷子，站起身來。
「罷了。」
他看著桌上幾乎沒動過的飯菜，自嘲地笑了笑，
「這一餐，終究是吃不完的。」
他看向闕恆遠，眼神中有一種託付，也有一種告別：
「恆遠，」
「你帶妹妹們去最後檢查一下箱子。」
「只要帶最要緊的，」
「其他的……」
「就都留給這座房子吧。」
闕恆遠放下象牙筷，他看著桌上那碗還剩下一半的紅燒肉，看著燭火漸漸乾涸。
他知道，這頓晚餐的結束，意味著他所有無憂無慮的時光，就這樣徹底葬送在了這場殘燭之中。
他站起身，伸出雙手，一邊牽住悅清禾，一邊牽住玥映嵐，示意千慕羽與伊凝雪跟上。
「走吧。」
闕恆遠輕聲說。
走出餐廳時，他回過頭看了一眼那盞熄滅了一半的黃銅吊燈。
他不知道，下一次這樣坐在一起吃紅燒肉，會是在多少年後，又會是在哪一座陌生的城市。
