帶紅絲線的平安符，圖片上的仙鶴展翅飛翔，逢月破日大凶的黃曆日解說，難道這就是命！
又到思親季節，看著家裡牆壁上掛著的日曆，仍然停在113年3月22日的那一頁，回想起那天下午感到莫名的恐慌，提早回家，看著爸爸身體斜躺在床邊，腳卻在床外，並且輕聲地呻吟，心中覺得不對，馬上扶爸爸上車，直奔新莊醫院急診處，急診護理師量爸爸的血氧不到80，醫護人員瞬間進入戰鬥狀態。上了生命偵測系統後，血氧回升到 99，正當我以為能鬆一口氣時，X光片卻顯示他的左肺已塞滿液體，醫師趕緊在爸爸肺部插管排水，結果一下子就排了兩袋共2000cc的血水，醫師說這個量是一天能排的極限量，隔天才能再排肺液，然後第二天，第三天，到了第四天，終於沒有血色的水出現了，看著全身捲曲窩在病床上的---我弓著背又彎著腰的爸爸。 喜歡下棋的爸爸，每天上下午各一次，總是騎著腳踏車從新莊到二重埔老鄰居家下棋，誰也沒想到，行動敏捷的爸爸竟然一病不起，直到6月19日臨終前兩天，我抱著爸爸進浴室洗最後一次澡時，本來有點駝背的爸爸，體重只剩下32公斤，被我像抱小孩般抱起---我弓著背又彎著腰的爸爸。 回想小學新生報到那天是颱風天，座落於三重先嗇宮的對面的興穀國小，是我讀小學那年才成立的，當天水淹及胸，爸爸把我扛在肩上，頂著風雨，一步一步小心翼翼地把我扛進教室，這是我學前唯一有的記憶點，這個扛起我懵懵懂懂童年的，是我弓著背又彎著腰的爸爸。 學生時期幾乎沒有爸爸在睡覺的印象，小時候家在味全工廠旁邊，附近都是超大型公司，而且都是爸爸的客戶，因為這些公司都有員工餐廳，並供應早餐的油條，所以爸爸前一天晚上到隔天8點公司上班前，都在炸油條和送油條到這些公司，8點以後還要到淡水河邊家裡的農田耕作，扛著鋤頭走在田埂上，這是我弓著腰又弓著背的爸爸。 從前舊居的鄰居對爸爸的稱呼總是：油條欸！油條欸！剛上小學的我，總是覺得油條欸！這個稱呼有點輕蔑的味道，學生時代總是怕人知道，自己的爸爸是賣油條的小販，後來電影搭錯車中的歌曲，酒干哪倘賣莫？響起時，我人就在金門當兵，當時聽得熱淚盈眶，看著影片中孫越踩著三輪車，沿街喊著酒干哪倘賣莫？酒干哪倘賣莫？腦中頓時浮現同樣踩著三輪車，滿載麵粉和炸油桶的爸爸，艱苦的上了當時還是鐵木混造的台北大橋，那個他每天必經的修羅場。 如今的台北橋，是那聞名世界，壯觀的「機車瀑布」，是數以千計的機車摧著轟隆的引擎，追趕著時間的台北大橋。但在我的記憶裡，台北卻是靜默又沈重的。那時沒有瀑布般的流速，只有爸爸一個人，弓著背、彎著腰，雙腿緊繃，艱苦地拉著滿載物資的三輪車。每一寸上坡，都伴隨著木頭橫木反彈的「卡拉、卡拉」聲。 那壯觀的機車流，轟隆轟隆吵雜的影像，被爸爸那孤單的身影、用血肉之軀在與地心引力對抗所覆蓋。那一刻，我才明白「一袋米要扛幾樓」不是台詞，而是他的人生。 現在，這份重量轉移到了我的身上。爸，對不起，我懂得太晚了。
