有些作品，像 葬送的芙莉蓮 或 孤獨搖滾！，其實很厲害。 它們可以讓人安靜下來，讓人理解自己的狀態，甚至讓人產生很深的共鳴。
但現在的人不缺共鳴， 缺的是在共鳴之後，還能往前走的力量。
而對現在的我來說，只有共鳴是不夠的。 因為我很清楚一件事—— 卡住，是一件很痛苦的事。
這不是我隨便想的，而是我真的有過那種狀態。 你明明已經在付出，也在配合，也不是沒有在思考，但回頭看的時候，卻只覺得——
好像一直都是自己在撐。 那種感覺不是單純難過。
而是你會開始卡在一個很奇怪的地方—— 你沒有辦法當作沒事，但也不知道該怎麼做才會變好。 你會一直想，一直反覆想，想是不是自己想太多，想是不是哪裡做錯了。
但不管怎麼想，那個不舒服的感覺都還在。 你也不是完全沒有答案，但那些答案，沒有一個能讓你動起來。 最後就變成—— 你什麼都知道，但你還是停在那裡。
而那種「停著」，不是休息。 是你明明很累，卻沒有辦法結束，也沒有辦法繼續。 就只是一直卡在中間。 然後有一天，你可能真的撐不住了。
有些時候，我們不是已經崩潰了， 而是一直停在那種—— 快要撐不住，卻還在撐的狀態。 那種「差一點」的感覺， 才是最累的。
不是因為發生了什麼特別嚴重的事，而是那些一直累積的東西，終於壓過來。 你會突然很想離開那個地方，但又不知道要去哪裡。 最後可能只是找個地方坐著，什麼都不做。 也不是在想什麼，就只是—— 靜靜地讓眼淚流下來。
那種時候，你其實很清楚，問題沒有解決， 你也沒有變好。 你只是暫時撐不住了而已。 而我不喜歡的，就是這種狀態。 不是因為情緒崩潰不好，而是—— 如果一切最後只停在這裡，那真的太痛苦了。
所以我在意的，不只是作品能不能讓人「有感覺」，而是—— 有感覺之後，然後呢？ 如果只是讓人停在那個情緒裡，對我來說，那是不夠的。 因為我很清楚一件事—— 如果沒有往前，那些東西不會消失。
那些卡住的感覺，那些沒解開的情緒， 不會因為時間就自然變好。 它們只會一直留在那裡。 你可以暫時不去想，可以讓自己分心，但只要一停下來，那些東西還是在。 而最後要承受這些的，還是自己。
所以我不是在說，每個人都一定要有答案。 也不是說一定要馬上改變什麼。 但至少—— 要有一個方向。 哪怕很小，哪怕只是讓自己不再一直停在原地， 那都比什麼都沒有好。
也因為這樣，我之後想做的事情，其實很簡單。 我不確定我能不能寫出什麼能真正改變別人的東西。 但如果有一些作品，能讓人從「卡住」的狀態，稍微動起來一點，那我會想把它們分享出來。 不是因為它們能解決一切，而是因為—— 那可能就是讓一個人，開始往前的第一步。
有些時候，動漫給我的，不是答案。 而是—— 讓我知道，這種痛苦不是只有我一個人在承受。
在現實裡，很多時候你只能自己撐著。 就算有人在你身邊，那種感覺也很難真的被理解。
但在那些故事裡，有人正在經歷類似的掙扎， 有人也卡住、也痛苦、也不知道該怎麼辦。 那種感覺不是被解救，而是—— 好像終於有人，跟你站在同一個地方。
也因為這樣，比起一個人面對現實的痛苦， 那種「一起承受」的感覺，反而讓人比較能撐下去一點。
而對我來說，動漫給我的不只是陪伴。 而是另一件更重要的東西—— 即使在最痛苦的時候，還能選擇往前的那種力量。
很多時候，角色並沒有變得比較輕鬆。 他們一樣很累，一樣很痛苦，甚至很清楚前面可能什麼都沒有，或者——只會更困難。 但即使是這樣，他們還是會動。
不是因為不痛了，也不是因為有把握會成功， 而是—— 即使很痛苦，他們還是選擇往前。 對我來說，那才是最重要的地方。 因為現實裡也是一樣。
有些時候，我不是不知道該怎麼做，而是我已經很清楚，只是—— 我沒有力氣動。 而那些故事，給我的不是答案，而是那一點點—— 「即使現在這樣，我還是可以再往前一點」的感覺。
