前天開車時，我無意間抬頭望向天空，竟瞥見一艘巨大的飛行物體：銀灰色、子彈般的外形，活像一艘太空船。可惜它只在視線裡一閃而過，我根本來不及細看。
回到家，我興奮地把這件事告訴家人。他們聽完笑了，說那不可能是UFO，多半只是廣告汽球。我不甘心，轉頭去問AI。它倒回答得斬釘截鐵：那確實是一艘「飛船」，但不是外星人的座駕，而是矽谷富豪的玩意—— Google 的創辦人參與打造的Pathfinder 1，用於災難時的人道救援與物資運送。據說，它就停在離我們不遠的山景城。
我一聽，忍不住又多想了一步。矽谷正好坐落在幾條斷層帶之間，關於「世紀大地震」的傳聞，這些年也從沒真正消停過。那麼，真到了災難來臨的時候，這艘 Pathfinder 1 不就正好可以派上用場？
我天真地把問題丟給AI。
沒想到，它很快戳破了我的幻想： Pathfinder 1 目前還在研發階段。更諷刺的是，它所在的機庫區域本身就有土壤液化的風險。換句話說，如果大地震真的發生，這艘被寄予厚望的龐然大物，很可能還來不及起飛，就先跟著地面一起失去支撐。
所謂土壤液化（Soil Liquefaction Zone），是地震劇烈搖晃時，看似堅實的地層會暫時失去支撐力，變得像濃稠的泥水。我第一次知道這個詞，我順手查了查家附近的地質資料，赫然發現：我們辛辛苦苦賺來的房子，居然剛好就蓋在液化區上。
那一瞬間，我腦中立刻上演起末日災難片。地面開裂，車子陷落，房子陸沉。想到最後，我整個人都慌了，跑去問家人，我們是不是應該考慮搬家。
丈夫倒是很冷靜，只是反問我一句：「我們還要在矽谷討生活，能搬到哪裡去？」女兒也在旁補上一刀：「美國哪裡沒有天災人禍？」
她說得沒錯。近來每天看到中東的新聞，世界另一頭，有些人活在未必能撐到黃昏的戰火裡。相比之下，我們待在和平又富裕的矽谷，卻為一個尚未發生的天災預支恐懼，多少顯得矯情。
但人就是這樣。道理都懂，焦慮照舊。
為了對抗這種突如其來的存在主義危機，第二天一早我還是跑去Costco，扛回兩箱午餐肉、幾排鮪魚罐頭、三十瓶礦泉水、瓶裝黃桃，外加五十磅白米，作為末日最後的防線。雖然我心裡也很清楚，如果末日真的來了，那五十磅白米到底要怎麼煮熟，我其實毫無概念。
但華人嘛，家裡可以沒有浪漫，不能沒有白米。沒有白米，連末日都過得不踏實。
我費了九牛二虎之力，才把這些物資一樣樣搬上車。
結果，世界末日還沒來，我的最後防線先在車廂裡崩潰了，只因為一個破掉的塑膠袋。伴隨著「嘶啦」一聲絕望的輕響，白米像瀑布一樣傾瀉而下，流進了車廂每一道縫隙，甚至卡進了座椅的滑軌裡，粒粒分明，無孔不入。
那一刻，我站在滿車狼藉前，忽然分不清到底是我太粗心，還是命運太幽默。
我只能崩潰地把白米一把一把拾起來。
那一刻，我突然有點明白。如果末日真的來臨，我大概也無能為力。跑不動，也逃不掉，想囤的東西未必守得住，想掌控的風險也未必能掌控。
想到這裡，我決定徹底躺平，等日子自己走過來。在那之前，還是先把今天過完，把車裡的米收拾乾淨，再好好回家煮飯。
