國中做過一兩年的童工，違法的那種。
工作內容是每個星期六，陪同雇主太太去洗腎，在床邊做些簡單的照顧工作。
早上九點要到雇主家打卡，由專車接送到醫院，直到下午五點洗腎結束，再由專車送回。
下班時間大概是晚上六點。
這樣一天，是五百塊錢，超過時間沒有加班費。
現在看來，外公根本就是慣老闆。
外婆是一個很龜毛的老太太。
比如帶去洗腎中心的便當，需要先用一層透明塑膠袋裝、綁緊，再裝進紅白塑膠袋裡、再綁緊，最後放進便當袋，拉上拉鍊。
每次便當要秤重前，我都要花五分鐘在茶水間，想辦法在不破壞塑膠袋的前提下，把便當拿出來。
往門外探頭，她坐在大廳和其他病友聊天。
與我的狼狽完全不同，她輕鬆得像是老人會出遊。
某次，塑膠袋的結綁得太緊，旁邊又有她催促的聲音。
耐心消磨殆盡，投機的用指甲代替。 錯誤施力，半片指甲掀起。
鮮血滴到檯面上。
煩躁抽出紙巾，用力壓緊。 止住血液，也壓住怒氣。
回家之後，我朝媽媽大吼，叫她幫我辭掉這份工作。 她安撫我的躁動，等我平靜後問：
「妳知道這個便當代表什麼嗎？」
如果說，洗腎是她為了維持生命的一場賭注， 那盒便當，就是唯一能加註的籌碼。
其實當下，我的想法只有——
洗腎真的這麼可怕嗎？
每一次打針、拔針前，外婆都會支開我。
洗腎過程中，我大多都是待在走廊盡頭的座位區玩手機。
比起她的需求，我更關心哪裡有插座。
下一次洗腎那天，我強硬要求要留下。
那時候臨時想了一個讓她無法拒絕的理由： 「我以後也要當護士！」
外婆沒有聽出我在唬爛，她讓我乖乖坐在病床邊配置的塑膠椅上。
護理師從滅菌袋拿出各種醫療用品，其中有我這輩子見過最粗的針頭。
「阿姨，忍耐一下喔。」
外婆右手臂有兩個明顯的凸起，我的視角剛好與那兩塊平行。
針頭推進兩座小山丘，像火車裝上大型鑽頭。
護理師的力道加重。 如果憋住氣，還能隱約聽見皮膚破開的聲音。
透明軟管流淌一半的生命。
從第一座山丘出發，經過病床另一邊的大機器，再送回第二座山丘。
就這樣，循環一整個下午。
護理師開玩笑打趣，問我今天怎麼難得一下午都坐在這裡？
我猶豫幾秒。 最後只是回答：
「因為我想陪她。」
拔針時緊皺的眉頭、束帶纏出壓痕的傷口，起身不自覺的晃動。
我第一次參與外婆與老天爺的賭局。 我想，這次贏了，那下一次呢？
她注意到我的視線。 喚著我的小名，勾起我的下巴， 語氣輕鬆的說：
「免驚，阿嬤有在拜佛。」
外婆生病前，作息很規律。
每天早上七點，播放自己唱的佛經，循環整個白天。
洗腎時，她戴耳機聽佛經。 不洗腎的日子，就跑廟、跑佛堂。
一次中風之後，更加深依賴。 她把康復，歸功於她的虔誠。
我後來才理解。
面對失序的身體。 只有這些執念，是她最後能抓住的主權。
虔誠許下心願，全力向上天掙扎。
她很愛說，想看我當新娘。 會說得很具體，例如要給我戴什麼項鏈，或是送我什麼款式的金戒指。
如果可以，她也想陪著我長大吧。
「所以神啊，請再多給我一些時間吧。」
從此以後，我幾乎是報復式的彌補。
她沒發現我的心思，只是覺得我變得更勤勞懂事。 交給我的任務，也是報復式的翻倍。
但是有沒有加班費，已經不重要了。
中風後的復健，要她用筷子將一盤打散的紅黃豆分類。
過了半小時，還有一小部分沒有完成。 她放下筷子，駝著背嘆氣。
她說：「我以前可以爬山、砍竹筍、包粽子，現在卻分不了一盤豆子。」
我只能鼓勵她，神明一定有看見她的決心，她不可以放棄。
聽完我的話，她重新挺直脊椎，繼續完成復健。
我藉口要去上廁所，避開她視線，走到佛堂，學著她的樣子，點香、跪拜：
「祢們從我身上換幾年給她，可以嗎？」
我們最後的對話，是她躺在加護病房。
周圍是醫療儀器的運作聲、護理人員的腳步聲。偶爾醫護人員對話，偶爾隔壁病人哀嚎。
當時她的狀況不佳，我怕我的感冒傳染給她。 站在兩步外，隔著聲響和她說話，說想吃她做的蘿蔔糕。
她看著我，勾起嘴角。 氧氣罩傳出悶悶的一句：
「等阿嬤回家。」
十四歲生日當天，沒有生日歌。 比祝福先到的，是鳴笛的救護車。
斷氣前，她短暫睜開雙眼，瞳孔左右晃動，像是在確認家人都陪在身邊，也像是最後再環顧一圈，向所有人道別。
最後一口氣吸得特別紮實。
眼皮像舞台幕簾緩緩下降。 在還沒關燈之前，都還聽得見呼喚聲。
肌肉放鬆，失去原有的溫熱。
牆上多了一張彩色肖像。
老人葬在距離市區幾公里的山腰。
每年生日的固定行程，是上山祭奠。 帶著祂愛吃的薯條漢堡。
時間退去嬰兒肥，女孩也不再啼哭抱怨。 只是盯著石碑上的名字。
順著文字的筆順，呼吸，或停頓。
破開土堆，撬開木片。
還是六年前那一身服裝，臉龐卻不再是熟悉的模樣。
我需要對著那具骷髏，發揮想像力，才能再次見到妳。
手指骨骼清晰。
設計簡單的金戒指，頂部鑽石折射陽光。 攤開手掌，長輩將那枚戒指放在我手心上。
我低頭，看了一眼。
確實像她當年形容的款式。 只是交給我的方法，不如我們預想。
戒指只能勉強套進無名指前半節。 原來一直替我撐傘的她，並不高大。
跪在小山丘前， 額頭撞擊地面， 土味滲進鼻腔。
阿嬤， 這是長大的代價嗎？
