火鍋店內，沸騰的昆布湯底發出規律的咕嘟聲，濃郁的柴魚香氣隨著氤氳升騰的水蒸氣，將這方小小的餐桌與凌晨三點的蕭索完全隔絕開來。
煙霧散去，江彥珩抬起頭，視線定格在坐在對面的女人身上。卸下了那身厚重壓抑的防護衣、口罩與護目鏡，眼前的宋語湘顯得如此真實且生動。
她將那頭褐色的長髮紮成俐落的高馬尾，幾縷碎髮因為室內的熱氣而微微捲曲，垂在白皙的頸間，透著一種乾練的英氣。
在火鍋店暖黃色的燈光下，她那雙標誌性的琥珀色眼眸少了一分實驗室裡的凌冽，卻多了一分讓人心跳漏一拍的深邃感。
而宋語湘也在此刻靜靜地打量著對面的男人。沒了災區那層洗不掉的泥土髒汙，換上了一身簡約的深藍色連帽私服，江彥珩整個人顯得乾淨且清爽。
他的五官不屬於那種具備攻擊性的帥氣，卻帶著一種溫暖的、讓人想親近的親和力，是那種走在校園裡，會讓女學生紅著臉暗戀、男學生會想勾肩搭背一起打球的體育老師。
「宋小姐，我們又見面了。」
男人率先打破了沉默，嗓音帶著一點深夜過後的沙啞，聽起來卻格外溫潤。
宋語湘對他點了點頭，沒有多餘的寒暄，修長的指尖翻動著菜單，迅速點好了餐點。
「真的蠻有緣的，這是我們第二次碰面了吧？」
宋語湘隨口說道，將菜單遞回給店員。
「宋小姐記錯了，精確來說，是第三次。」
江彥珩眼底帶著一抹溫柔的笑意，那是種只有記憶深刻的人才會有的篤定。
「第一次碰面的時候，妳在霧氣裡跑得太快，我還來不及找妳零錢，妳就消失在霧裡了。」
宋語湘這才想起那次晨跑的插曲，想起自己為了維持所謂的「秩序感」而丟下的那五十元，嘴角不自覺地輕輕勾起一個微小的弧度。
那不是一個標準的笑容，更像是一種冰雪消融的痕跡，卻讓江彥珩看得有些失神。
「相逢即是有緣，更何況我們在短短幾天內巧遇了三次。」
江彥珩顯得很主動，他從口袋拿出手機，大方地打開了通訊軟體的 QR Code 介面。
他的左手握著手機，右手掌卻輕輕懸在冒著熱氣的火鍋上方，像是怕熱氣燙到手機，又像是在這狹窄的共桌空間裡，遞出了一份最誠懇的邀請。
「正式自我介紹一下，我叫江彥珩。不知道能不能有這個榮幸，跟宋小姐交換個聯絡方式？」
宋語湘看著那隻懸在白煙上的手，指節修長，掌心隱約可見長期運動留下的老繭。
在她的社交守則裡，**「不與人深交」**是維持生活秩序的最高準則。她的通訊錄裡除了同事就是工作聯繫窗口，那些名字對她而言只是工作流程中的代號。
她習慣了精確的距離感，那能讓她在面對慘烈的現場時，依然保持情緒不產生任何波動。
可現在，隔著氤氳的火鍋熱氣，江彥珩那雙坦率得近乎笨拙的眼睛，正無聲地發出邀請。
這熱氣太暖，暖得讓她那維持了多年的「無菌空間」出現了一道細微的、甚至連她自己都還沒察覺到的裂縫。
她遲疑了半秒，最終從包裡拿出手機，俐落地掃了一下。
「掃好了。不過我工作忙，不常看訊息，急事直接打電話。」
這句話是她的最後一道防線。她雖然給了聯絡方式，卻依然試圖用「工作忙」來維持那份互不干擾的邊界感。
「好，我知道。」
江彥珩收回手機，像是在確認那個新頭像似地笑了笑。
「宋語湘……語帶湘靈。妳的名字很好聽，很高興可以正式認識妳。」
「其實剛才在那邊排隊的時候，我還在想，這世界上會在這個時間點想吃火鍋的人，除了我這種剛忙完一輪、餓到前胸貼後背的，大概就只有像宋小姐這樣辛苦的專業人士了。妳也是剛加班結束？」
江彥珩一邊說，一邊拿出一套全新的餐具，細心地撕開塑膠包裝，用熱水稍微燙過後，順勢推到她面前。這動作自然得像是排練過無數次，沒有絲毫突兀。
「算是吧。」
宋語湘接過餐具，感覺指尖觸碰到瓷碗的溫度，緊繃的肩膀稍微放鬆了一些。
「災後的證物件很多，每一件都要跑程序，流程像是跑不完一樣。你呢？聽你上次說，你還在幫父母代班？」
「嗯，我爸媽身體還在休養。這幾天異地復課的事情剛安頓好，我特地請了兩天假回來幫家裡的忙。」
江彥珩說著，熟練地用公筷將幾片鮮紅的霜降牛肉片滑入沸騰的湯底。
「宋小姐，這家的霜降牛質地很不錯，如果不介意共桌，這盤算我的。就當作……謝謝妳這陣子在學校那邊的幫忙。我知道那個卡通書包，妳真的幫了很大的忙。」
「不用，我不習慣讓剛認識不到五分鐘的朋友請客。而且，那是我的工作。」
宋語湘雖然拒絕了，但琥珀色的眼底卻沒了先前的防備，反而多了一絲認真的打量。
「江老師，你對每個剛認識的人，都這麼體貼嗎？」
江彥珩愣了一下，隨即有些不好意思地抓了抓後腦勺，笑容顯得有些侷促。
「可能……是因為我帶的是小學部吧。習慣了照顧那些孩子，看到妳剛進門時那種疲憊得快要斷掉的樣子，手就下意識想幫妳遞點什麼，總覺得妳好像很久沒有好好坐下來吃一頓熱飯了。」
聽到「疲憊得快要斷掉」這幾個字，宋語湘下意識地用手背碰了碰自己的臉頰。
她以為自己偽裝得很好，以為那種專業的冷峻可以掩蓋一切，卻沒想到被一個體育老師一眼看穿。
她自嘲地笑了笑。
「我的臉色有那麼差？」
「不是差，是……」
江彥珩看著她，眼神裡帶著一種體育老師特有的坦率與清澈。
「是讓人覺得妳承擔了很多不屬於妳年紀的沈重。宋小姐，除了工作，妳應該多出來吃點熱的東西，別總是在山路上慢跑，那裡的霧太冷了。」
宋語湘撥動湯匙的手猛然頓住了。
她習慣了被要求冷靜、強悍，被科室主任視為最精準的儀器，卻從來沒有人告訴她，山裡的霧太冷了。
這句簡單到近乎笨拙的關心，在熱氣騰騰的火鍋店裡，竟然讓她的胸口產生了一種微微發燙的錯覺，像是被某種柔軟的力道擊中了防護衣的縫隙。
那種被看穿的戰慄感，讓她握著湯匙的手指微微發白。她抬起頭，第一次認真地呼喚了這個男人的名字。
「江彥珩。」
「嗯？」
「肉老了。再不撈起來，就浪費了這盤肉的品質。」
她迅速地用專業的辭彙掩飾了那一瞬的心跳加速。
江彥珩哈哈一笑，趕緊動筷。這頓宵夜，在清晨三點的城市角落，意外地讓宋語湘吃出了一種久違的安穩感。
那是她在精密儀器與數據中，從未體會過的溫度。
