第一章：不請自來的丸十字
萬曆三十七年（1609年）四月，琉球國陷落的速度令薩摩藩的當家大名島津家久喜出望外。一直以來讓琉球人引以為傲的御城重垣，在久經沙場的薩摩武士面前，竟猶如海灘上的沙雕城堡般不堪一擊。在首里城被薩軍攻破後，尚寧王被擄往鹿兒島的消息很快傳回了萬曆皇帝的耳邊。
剛經歷過七年朝鮮戰爭後的大明帝國，在十年後的此刻，對於日本再度覬覦藩國的狂妄野心，有著一種近乎鄙夷般的憤怒。很快地，這股怒火，在萬曆皇帝的詔書下，化作了浩浩蕩蕩的三千福建水師船帆。聽聞大明水師即將進攻剛剛奪下的琉球，為了保住琉球這塊囊中物，島津氏當機立斷，立即下達了軍令狀：
「毀王宮，築天守。」
這道軍令下達之際，琉球那碧藍的海域與如浪潮般起伏的石灰岩牆體，瞬間被厚重的煙塵所籠罩。對島津家久而言，這不是在經營自己的領地，而是在天朝的家門口強行釘入一排漆黑的丸十字木釘。
薩摩藩的入侵原來是一場為了填補財政赤字的軍事行動，但面對大明朝的強勢回應，這場賭注被迫轉向賭上整個藩地命運的賭局。剛剛嚐到勝利滋味的島津家久，忙不迭地站在今歸仁城的石階上，打量著用珊瑚礁石灰岩體砌築的城牆思忖道：
「琉球人的城牆是活的，像海蛇一樣扭動身形。」島津摩挲著冰冷的石灰岩體，對身旁的足輕叮囑道，「但我們要讓它長出軀幹，而這軀幹必須比明國的炮彈更堅硬！」
像海蛇般扭轉蜿蜒的今歸仁城牆和城上的多聞櫓
隨後的數月間，琉球群島進入了瘋狂的軍事化改造期。島津家調派了大量兵力與工匠重新修築琉球的五大御城：首里城、中城城、勝連城、座喜味城，以及今歸仁城。
萬曆三十七年九月下旬，當最後一片瓦當被安放在首里天守閣的頂端時，島津家久登高遠眺。他看到的不再是從前那個熱愛和平的海洋王國，而是一座全副武裝的軍事重地。
遠方，地平線的盡頭，大明朝的三千水軍已悄聲逼近。海風中帶著硝煙與不詳的徵兆，那或恐是大明帝國在萬曆年間展露的最後一道鋒芒。
「毀王宮，築天守。」
這道軍令終究把琉球推向了一個面目全非的境地。戰爭的火苗已經點燃，這座剛剛被釘入「丸十字」釘子的島嶼，即將成為明軍與薩軍對決的祭壇。
