城的西側，有一條幾乎沒人願意去走的迴廊。
它不屬於任何一棟建築，卻又像從所有建築裡延伸出來。有人說它最初只是兩排相對的牆，後來不知為何越來越長，長到穿過街區、跨過空地，甚至繞過一整片住宅群。走廊沒有門，也沒有窗，只有規律排列的燈，每隔一段距離便亮著一盞，光線不強，但足以照見前方。奇怪的是，這條迴廊沒有盡頭。
無論走多久，前方總還有一段距離，而回頭看時，來時的路也同樣延伸，彷彿沒有起點。
城裡的人對這條迴廊有各種說法。有些人聲稱自己曾經走進去，走了很久，最後卻不記得是怎麼出來的；有些人則說那裡什麼也沒有，只是單調得讓人厭倦。於是，大多數人選擇不去理會它，讓它靜靜地存在城市邊緣。
只有一個奇怪的女孩，對它產生了興趣。
她叫任遙，十三歲，住在走廊不遠的一棟舊樓裡。她的生活規律而簡單，每天上學、回家、幫母親整理家務，偶爾在窗邊發呆。她並不覺得這樣的日子有什麼不好，只是有時候，她會感到一種難以言說的鬱悶，胸口堵堵的，像是某件事情應該發生，卻一直沒有開始。
她第一次走進那條迴廊，是在一個夏末午後。
天氣微熱，街道上的人不多，她本來只是打算在附近散步，不知不覺就走到了迴廊的入口。入口沒有標示，也沒有任何特別之處，只是一段普通的牆壁間隙，卻向內延伸出整齊的空間。
她站了一會兒，然後走了進去。
起初，她並沒有感覺到什麼不同。地面平整，牆面乾淨，燈光均勻。她的腳步聲在空間中回響，節奏清晰。她走了幾十步，回頭看，入口已經看不見了。
她並沒有害怕，反而有一種奇怪的輕鬆，像是外界紛紛擾擾的聲音都被隔絕了。
她繼續往前走，也不知過了多久，她忽然發現牆上出現了一些東西。
不是裝飾，也不是標記，而是一些細小的痕跡，像有人用指尖在牆面上輕輕劃過，留下若有若無的紋路。那些紋路沒有固定形狀，有的像曲線，有的像斷裂的筆劃。
任遙停下來，緩緩伸出手，指尖碰觸到牆面時，她忽然感覺到一種微妙的震動，像某種尚未說出的話，在牆裡停留了一剎那。
她皺了皺眉頭，偏頭想了想，沒發覺什麼異樣，就抬腿繼續往前走。
再往前，燈光開始出現變化，有幾盞燈比其他的稍微暗一些，光線帶著輕微的顫動。地面上也出現了不太規則的痕跡，像是有人曾經在這裡停留過，卻沒有留下完整的足跡。
她忽然意識到，這條走廊並不是完全不能理解。
只是那些留下的痕跡或東西，或許並不屬於真實的世界。
她走得更慢了。
在某個轉角 ── 雖然走廊看似筆直，卻在某些地方出現細微的偏移 ── 她看見了一個人。
那是一名年紀與她相仿的少年，坐在地上，背靠牆壁。他的姿勢自然，像是已經在那裡待了一段時間。
任遙停下腳步。
少年抬頭，看了她一眼，神情並不驚訝。
「妳也走進來了。」他說。
「這裡還有別人嗎？」任遙問。
「偶爾會有。」少年回答：「但大多數人不會走太遠。」
任遙走近，在距離他幾步的地方坐下，待了好一會，才開口問他：「你在這裡做什麼？」
少年想了一下，說：「等結束。」
「什麼結束？」
「我也不太確定。」他笑了一下：「只是覺得應該在這裡等。」
任遙沒有再問。
他們安靜地坐了一會兒。走廊裡沒有風，沒有其他聲音，只有微弱的燈光照射在兩人身上。
「你走了多久？」她問。
「不記得了。」少年回答：「時間在這裡不太有用。」
這句話讓任遙有些不安，她站起來，拍拍裙襬，想繼續往前走。
「妳要去哪裡？」少年問。
「看看前面有什麼。」
少年沒有阻止，只是說：「如果妳發現什麼，能不能回來告訴我？」
任遙點點頭，說聲：「好。」就繼續走。
走廊變得越來越安靜，甚至連她的腳步聲都變得模糊。牆上的痕跡也越來越多，像是累積了很多年、很多人留下的痕跡。她開始注意到，那些紋路之間似乎存在關聯，有的重疊，有的延續，像一本未完成的章回小說，每個人都可以在上頭書寫一些什麼。
她忽然有個想法，這些痕跡，可能是人留下的。
不是用手刻意留下，而是在某個瞬間，不自覺地「印」上去的。
她停下來，將手掌貼在牆上。
這一次，那種震動變得更加明顯。
她閉上眼，感覺到一些片段 ── 不是畫面，也不是聲音，而是一種狀態。有焦躁、有猶豫、有懸而未決的念頭，也有停滯不前的片刻。
她猛地收回手，心跳猛然加快。
她開始明白，這條走廊收集的，或許不是人，而是「尚未完成的意念」。
至於如何收集？以及目的是什麼，這就不得而知了。
她曾經想過要回頭去找那少年，將自己的發現告訴他，但又不知該告訴他什麼？
於是只好打消這念頭，繼續往前走。
在某個時刻，她看到前方出現了一扇門，那是這條走廊裡第一個真正的門。
門是木製的，表面光滑，沒有把手，卻明確地存在於牆面之中。它與周圍的牆不同，像是後來才出現的。
任遙走近，伸出手，門自動開了。
門內，是一間空屋，屋子不大，光線柔和，地面乾淨。四面牆沒有裝飾，卻讓人感到莫名的安全感。
她走了進去，門在她身後關上。
那一刻，她忽然覺得，外面的走廊變得非常遙遠，像是另一個世界。
她在屋子裡走了一圈，發現角落裡放著一張桌子。桌上沒有東西，卻留下了一圈淡淡的痕跡，像曾經擺放過什麼。
她坐了下來。
時間在這裡，變得異常清晰。
她開始回想自己過去的那些「停滯的時間」 ── 那些沒有開始的計畫、沒有完成的念頭、被擱置的決定。它們像一條條未被接續的線頭，在她心裡散開。
她並沒有急著去整理這些思緒，只是讓它們一一浮現。
不知過了多久，她站起來。
桌上的那圈痕跡，似乎變得完整了，且清晰了一些，但也僅止於一點點。
她轉身，打開門。
走廊依然在外面。
她轉身往回走，過了好久，終於回到原來的地方，看到那名少年仍然坐在那裡。
「妳看到了什麼？」他問。
「一間屋子。」任遙說。
「裡面呢？」
「什麼都沒有，但又不像什麼都沒有。」
少年點點頭，像是理解。
「那妳要留下來嗎？」他問。
任遙想了一下，搖搖頭。
「我還有別的地方要去。」
少年沒有再說什麼。
任遙轉身，沿著走廊往回走。
這一次，她沒有迷失，出口很快出現在眼前，陽光從外面照進來，明亮而真實。
她走出去，回到熟悉的街道上。
迴廊的入口依然在那裡，但她知道，它已經不再只是「沒有盡頭的迴廊」。
它是一個讓人暫時停留的地方，而那些沒有門的屋子，或許會在某個時刻，為某些人而打開。
從那以後，任遙沒有再回去那房間。
但她知道，那條迴廊仍然存在，靜靜地延伸，等待下一個走進去的人。
