雨城沒有名字。人們說，名字一旦被說出口，就會被屋瓦上的水珠帶走，滾進縫隙，再也尋不回來。於是每個人都只用簡單的稱呼 ── 小菁、阿遠、阿楠 ── 像把語言剪成短短的枝條，插在日子裡，任由它長出細碎且不知名的嫩芽。
小菁住在城的東邊，靠近一條長長的水巷。水巷的水不急不緩，卻從來不曾停止流淌。它從城外的丘陵蜿蜒進來，又從另一頭離開，帶著碎葉、細沙，還有一些沒人注意的東西。小菁常蹲在岸邊，把手伸進水裡，感覺水從指縫間滑過。她說，水會記得碰過它的手，只是人不知道怎麼去傾聽。小菁的母親在市集擺攤，賣各種用布縫成的小袋子。袋子裡裝著乾燥的花瓣與穀粒，顏色不同，味道也不同。有人說那是用來寧神靜氣的，有人說是為了讓夜裡更好入睡，也有人什麼都不說，只是買了就走。小菁從小就會幫忙擺攤，把袋子一個一個排好，像排隊等著被領養的小動物。
有一天，一個陌生人來到攤位前。他沒有撐傘，頭髮濕得貼在額上，卻不顯得狼狽。他看著那些小袋子，像在讀一本書，眼神停了很久。母親問他要哪一種，他沒有回答，只是指了指一個淡黃色的袋子。
「這個會讓人夢到遠方。」母親說。
陌生人點點頭，把袋子收進衣襟。他付了錢，卻沒有立刻離開。他看著小菁，忽然問：「小朋友，妳聽過回聲嗎？」
小菁篇著頭想了想，點點頭：「山裡才會有吧？」
「不一定。」他說：「有些回聲在水裡。」
小菁想笑，卻忍住了。她不確定他是不是在開玩笑。
「七次。」陌生人又說了兩個字，沒頭沒腦的，像是自言自語。
「什麼七次？」小菁問。
「記住，只有七次機會。」
陌生人說完就轉身離開，腳步很輕，像是不想讓地面記住他曾經來過。
那天晚上，小菁躺在床上，聽著屋外細細的雨聲。她忽然想起那句話 ── 回聲在水裡。
她翻來覆去，最後還是起身，悄悄走到水巷邊。
夜裡的水巷比白天更深、更黝黑，像一條沒有底的深淵。小菁蹲下，把手再次伸進水裡。水很涼，帶著一點陌生的氣味。她閉上眼，試著去傾聽。
起初什麼都沒有，只有水流過的聲音，均勻而單調。她正要放棄時，忽然想起陌生人最後說的「只有七次機會。」
於是她決定再試一次。
結果還是沒聽到什麼聲音。
她還是不死心，又試了一次，這次將手伸得更深一點。
終於，她聽見一個小小的聲音 ── 不是從耳朵，而是從手心傳來。
「小菁。」
她猛地睜開眼，四周沒有任何人。
「小菁。」
聲音再度出現，比剛才更清晰。她的心跳加快，卻沒有害怕。那聲音像是從很遠的地方傳來，帶著一點點顫抖。
「誰在叫我？」她低聲問。
水沒有回答，只是緩緩流動。小菁把手抽出來，聲音也隨之消失。
她站在岸邊，呆愣了很久。雨還在下，細細密密，像有人在遠處輕輕敲擊。她忽然覺得，這座城裡或許藏著比她想像更多的東西。
第二天，小菁又來到水巷。這一次，她帶了一個小袋子，是母親做的，裡面裝著淡紫色的花瓣。她把袋子打開，將花瓣一片一片放進水裡。
花瓣順著水流漂走，顏色在水面上暈開，小菁再次把手伸進水裡。
「小菁。」
聲音又來了，比昨天更近。
「你在哪裡？」她問。
這一次，水裡出現了另一個聲音，很輕，像剛學會說話的人：「在下面。」
小菁低頭看水，卻只看到自己的倒影被水紋打散。
「下面是哪裡？」
「下面就是下面。」那聲音說。
小菁皺起眉：「你是人嗎？」
對方沉默了一下，像在思考：「以前是。」
這句話讓小菁的背脊微微發涼，但她仍沒有退開：「那現在呢？」
「現在是回聲。」
小菁忍不住笑了：「回聲不是要有人說話才會出現的嗎？」
「也許吧？」那聲音說：「但有些話說過之後，會留在某個地方，不願意離開。」
小菁沒有再笑，她忽然想起城裡那些沒被說出口的名字，想起人們刻意迴避的東西。也許真的有一些話，被留在某處，像地底的種子一樣，等待破土發芽。
「你為什麼叫我？」她問。
水裡的聲音變得很輕很柔：「因為妳聽得到呀！」
這句話讓小菁沉默了，她不知道該怎麼回答。她只是把手更深地伸進水裡，讓水流包圍她的手腕。
接下來的日子，她每天都來。她和那個聲音說話，問很多問題，有的得到回答，有的沒有。她知道那聲音曾經在城裡生活過，知道它記得一些街道、一些人，但記憶總是斷裂的，像被水沖散的落葉。
有一次，她問：「你還記得自己的名字嗎？」
聲音停了很久，久到小菁以為它不會再回答。
「記得一點。」它說：「但說不出來。」
「為什麼？」
「因為一說出口，就會消失呀！」
小菁忽然明白了什麼。她看著水面，輕聲說：「那你就不要說。」
那聲音似乎笑了一下，說道：「好。」
有一天，小菁在市集看到那個陌生人。他站在遠處，看著人群，像在尋找什麼。小菁走過去。
「你說的回聲，我聽到了。」她說。
陌生人看著她，眼裡沒有驚訝：「真的聽到了？」
小菁點點頭。
「那妳打算怎麼做？」他問。
小菁愣住了：「需要做什麼嗎？」
陌生人沒有立刻回答，他看向遠處的水巷，像在衡量什麼：「回聲如果一直留在原地，會越來越模糊。」
「那怎麼辦？」小菁莫名緊張起來。
「有人會試著把它帶走。」他說：「讓它待在別的地方。」
小菁皺起眉：「怎麼帶走？」
陌生人沒有說話，只是看著她，像在等她自己想通。
那天晚上，小菁坐在水巷邊，沒有把手伸進水裡。她只是看著水流，想著陌生人的話。
如果回聲真的會消失，那是不是應該做些什麼？可是做什麼呢？她不想失去回聲，也不想讓它變得模糊。
她忽然想到一個方法。
第二天，她開始收集各種小袋子。她不再只是幫母親賣，而是自己動手做。她選不同的布、不同的花瓣、不同的穀粒，把它們裝進袋子裡，縫得很仔細。
然後，她把袋子帶到水巷邊，一個一個放進水裡。
她不知道這樣有沒有用，但她記得那聲音說過，有些話會留在某個地方。也許，只要有東西陪著它，它就不會那麼容易消失了吧？
她繼續和那聲音說話。她講市集的事，講母親的袋子，講她看到的每一件小事。那聲音有時會回應，有時只是靜靜地聽。
時間慢慢過去，雨城的雨沒有停，水巷也沒有改變。但小菁覺得，有什麼東西在悄悄發生。
有一天，那聲音忽然說：「我好像要走了。」
小菁的手微微一顫：「去哪裡？」
「不知道。」它說：「只是覺得，水變得不一樣了。」
小菁低頭看水，水還是那樣流著，沒有明顯的變化。
「你會回來嗎？」小菁問。
那聲音沒有立刻回答，過了一會兒，它說：「如果有回聲，就會回來。」
小菁點點頭，雖然她不知道它看不看得到。
那天之後，那聲音沒有再出現。
小菁仍然每天來到水巷，把手伸進水裡，靜靜地聽。有時候，她會聽到一些模糊的聲音，像遠處傳來的低語，但她分辨不出內容。
她沒有停止做那些小袋子，也沒有停止把它們放進水裡。她不知道這樣做會帶來什麼結果，但她覺得如果自己不做一些什麼，就沒機會再聽到那聲音了。
直到有一天，她再次聽見一個聲音。
很輕、很遠，但確實存在。
「小菁。」
她笑了，把手伸得更深。
這一次，她沒有問任何問題。她只是讓水流過她的手，讓那些聲音在她心裡慢慢擴散。
雨城依然沒有名字。但在水裡，有一些東西被記住了。
而小菁知道，只要她願意去聽，那些回聲就不會完全消失。
