在一個極權統治的美國，每年政府會舉辦一場名為「長途跋涉」的死亡競賽：50名少年必須不停行走，速度一旦過慢就會被警告，累積三次即當場處決，直到只剩最後一人存活。主角葛瑞迪帶著為父報仇的目的參賽，與麥克菲士蘭建立深厚情誼，兩人在殘酷淘汰中見證人性崩解與選擇的重量。當所有人陸續死去、真相與動機逐漸揭露，最終只剩兩人走到終點——但在最後一刻，勝利不再只是生存，而是一場對制度的反擊。
恐怖大師史蒂芬金的作品裡總是這樣：小說改編而成的電影裡面其實從來都沒有鬼，但是都非常恐怖，而且總是隨著觀影的時間一層一層的越來越有窒息感。因為他電影中真正的核心從來都不是鬼或怪物，而是背後藏著深深的－人性。他非常擅長將普通人放進高壓的環境中，讓恐懼、慾望與道德逐漸崩解，甚至重新挑戰。最後讓再讀者發現—「最可怕的不是外在威脅，而是人在極端情境下真正的模樣。」同時，他的故事往往帶有強烈的社會隱喻，像是：權力、集體暴力、體制壓迫，讓讀者在看故事的同時，也不自覺在思考現實世界的運作方式。
這部電影是不是像極了我們對於軍隊的理解、對於體制的集體沈默？在殘酷的社會與世界中的競賽、競爭，在公司裡面必須對於身邊「集體殘酷」視而不見的模樣？電影中透過兩位主角彼此的層層的對話，慢慢呈現出兩種面對世界卻截然不同的世界觀點。葛瑞迪因為帶著父親為了抗爭制度而離世的傷痛，決定透過參加大競走希望用自身的力量來改變制度，試圖淘汰這個殘酷的遊戲；麥克菲士蘭則更相信當下的一切駐留都是美好的，只要願意抬起頭看天空、願意相信，那麼無論現實的情境是如何框架住我們都能夠感到幸福。
第一問－「在《長途跋涉》裡，為了活下來你可能必須放棄同伴——
如果是你，你會這麼做嗎？」
恐怖大師史蒂芬金很厲害的地方在於，他不是讓角色主動變壞，而是把通通他們放進一個「只要你活著，就代表別人必須死」的環境裡面，而且通常他的主角下場都不是太好。在這種極端情境的比喻下，善良也不再是單純的美德，可能還是會加速你死亡的負擔。參賽起初大家都會聊天、建立連結、彼此扶持，氣氛也是相當融洽的。但隨著時間推進，體力下降、警告累積，開始感受到「有人真正被槍擊離去的那一刻，「人與人之間的關係」漸漸從同伴變成潛在的競爭者，甚至成為自己必須活下去的代價。而這正是史蒂芬金一貫的寫法——他真正想問的從來不是「誰是好人、誰是壞人」，而是我們是否意識到自己是如何活著、是什麼樣的世界觀、又是如何影響自身與他人的？如果為了贏得一場人生中的勝利，例如加薪、升職，必須對其它人事物、善惡視而不見，你能做到嗎？
在賽局理論中，有所謂的「零和賽局（zero-sum game）」也就是一方的得代表註定有一方必須要失去。現實世界中，有非常多的隱形競賽表面上是和氣開局，但其實本質都是零和賽局。因此，一開始就擁有辨識出賽局的規則本質非常重要，再來是永遠要保有退出選項。當一個局不利於你，你必須要有轉身離開機會與能力，無論人際關係、工作、人生或許都是如此。
第二問－「為什麼葛瑞迪見到母親會道歉、拭淚？」
在葛瑞迪的世界觀當中，帶著父親的理想進到體制內改革，是他原先的角色設定。這裡面象徵著的其實是一個進入體制內試圖改革的理想象徵。爸爸的離開，或許讓他更堅定這個改變是必要存在的，尤其是如果不這麼做彷彿「父親的犧牲是無價值感的」這件事情或許也深深烙印在他的心中。父親的死亡，若沒有被承接，似乎就是一個沒有意義的犧牲。可是何以在見到母親的那一刻，突然看見母親承受著他們兩個的「孤單？」或許這也與麥克菲士蘭在競走的對話中慢慢被敲擊的情感有關。麥克並不背負什麼宏大的意義，他活在當下，接受疲憊、接受極限，甚至接受死亡本身。他沒有要證明什麼，也沒有要延續誰的價值，他接受活在現實中，儘管體制是深深的存在現實當中，但他相信只要看見美好，美好就是存在的。這樣的存在，無形中讓葛瑞迪第一次鬆動了那種「必須為過去負責」的執著。母親不再是他理想之外的背景，而是一個正在承受失去的人——就如同他曾經失去父親般。那種孤單，不再是抽象的，而是當下正在發生、無法被合理化的現實。
第三問－「當你終於贏了比賽，但你發現整個制度本身是錯的，
甚至是犧牲許多人才換來的——你會選擇活下去，還是起身重新改變它？」
《長途跋涉》真正殘酷的地方，不在於誰倒下，而在於最後那個還站著的人，必須承擔一個更難面對的問題——當你已經成為這個制度的既得利益者，你還有沒有能力質疑它，甚至改變它？選擇活下去，代表你接受了這個遊戲的規則；選擇改變它，則意味著你要面對另一種代價——孤立、風險，甚至再次失去一切。甚至，也許你在跋山涉水的過程中已經不知不覺被改變了？
話又說回來，如果一切重來，那什麼才是真正的勝利？
