⭕️集數：37集
⭕️分級：普遍級
⭕️作者：村田雄介（代表作：一拳超人）
⭕️原作：稻垣理一郎
《光速蒙面俠21》是少數以美式足球為主題的漫畫（橄欖球與美式足球其實不同）。作者是曾重繪《一拳超人》的村田雄介。雖然這部作品沒有達到現象級爆紅，但對我來說，它卻有著無可取代的魅力。
故事從主角小早川瀨那在躲避不良少年的時候，被泥門隊隊長蛭魔看出他的潛力——那種在極限狀態下能跑出4.2秒的速度，以及獨特的奔跑方式，正是成為頂尖跑衛的天賦。
於是，在半強迫的情況下，瀨那戴上護目鏡，成為神祕的跑衛「光速蒙面俠21」。在春季大賽中，他於對戰王城時遭遇強敵進清十郎，也讓原本膽小的他，第一次萌生出「想要戰勝對方」的念頭。
敗北之後，瀨那因為隊伍實力不足而懊悔落淚，也首次在沒有被逼迫的情況下主動投入訓練。為了迎接秋季大賽，泥門隊開始招募隊員——
想成為最強接球員的雷門太郎、渴望證明自己與朋友不是廢物的十文字一輝、崇拜栗田想追隨其腳步的小結大吉、以及希望在高中畢業前完成運動夢想的雪光學……說穿了，全都是一群美式足球的門外漢。
然而，就是這樣一支菜鳥隊伍，在蛭魔看似亂來卻精準的帶領下，一步步闖進決賽，逐漸成長為關東地區最具威脅的攻擊隊伍之一，甚至擊敗九連霸的神龍寺隊，成功踏上最終舞台——聖誕杯。
泥門隊在劇中多次上演「奇蹟」，看似符合漫畫主角的套路。
但在八強賽對上關東最強的神龍寺隊時，解說員卻給出了一個耐人尋味的結論：
「他們並沒有引發什麼奇蹟。他們只是靠努力的特訓來打倒對手，如果這樣還是敵不過對手，那就只能走上戰敗這條路。」
這句話幾乎點出了整部作品的核心。
泥門隊的成員大多是毫無經驗的新手，面對強敵時承受的壓力與挫折遠超想像。他們不是靠運氣，而是咬著牙，一次次跌倒、受傷，甚至遍體鱗傷，仍然選擇繼續向前。
儘管作品中有不少誇張橋段（例如蛭魔動不動就拿槍威嚇人），讓整體氛圍看似輕鬆甚至荒誕，但它的內核其實非常認真。就像《灌籃高手》中櫻木花道一開始只是為了追求晴子而打籃球，最後卻真正愛上這項運動，並為之拼盡全力。
在眾多角色中，我認為最熱血的人物是雷門太郎。
他因為崇拜一位棒球選手加入棒球隊，可惜因為天生投球總會胡亂拐彎，即使接球能力出色，也始終只能坐冷板凳。後來在瀨那的勸說下加入泥門隊，並立志成為最強的接球員。
然而現實並不友善——身高不高、腿短、體格瘦小的他，在面對其他接球員時幾乎毫無優勢。即便如此，在他幾乎是要吐血的拼命下，擠身關東接球四大天王的行列。
在一路戰勝眾多強敵後，本以為苦盡甘來，卻在聖誕杯遇上帝黑隊的本庄鷹——不僅接球技術頂尖，還擁有驚人的滯空能力，更殘酷的是，他正是門太所崇拜的棒球選手本庄勝的兒子。
這一打擊讓門太幾乎崩潰，甚至向蛭魔請求放棄上場。最後，是瀨那四處奔走，蒐集他曾經對戰過的接球員所使用的手套，才讓他重新振作起來。
門太的人生幾乎就是一連串挫折的堆疊。但即使如此，他從不掩飾自己「想贏」的野心，也從未真正迷惘或退縮，只是不斷朝著「最強」狂奔。
相較之下，瀨那顯得被動許多。他像是一路被推著前進的人。
但在每一個關鍵時刻，他從未選擇逃避，而是一步步跨越困難，逐漸超越過去的自己。
從一個長期被使喚跑腿的膽小鬼，到戴上頭盔隱藏身分的跑衛；再到摘下頭盔，以真實身分站上球場，主動面對敵人、戰勝敵人。甚至在對戰白秋隊時，當蛭魔倒下退場，他也能挺身而出，帶領隊伍前進。
最後與帝黑隊的最終戰結束後，看著瀨那跪倒在地上，流著淚說自己「能夠進入泥門就讀、遇見大家、加入美式足球社…真的是太好了！」的畫面，真的是非常感動。
我認為《光速蒙面俠21》是很棒的群像劇。
當然主角瀨那的刻畫肯定最多，但是作者卻不僅僅只是把鏡頭放在主角和他的隊友們身上。
雖然主角瀨那的篇幅最多，但作者並沒有只聚焦於主角群。每一支隊伍，幾乎都有2到3位角色被細膩描寫——不只是他們在場上的表現，更包括他們的背景、掙扎與信念。
例如：
盤戶隊——想證明自己是最強踢球隊的佐佐木恭太郎
西部隊——因童年陰影而產生心理障礙的基德
白秋隊——擁有壓倒性破壞力卻仍渴望更強的峨王力哉
神龍寺隊——天生的怪物級天才金剛阿含
這些角色都鮮活得像真實存在的人。我們或多或少都能從他們身上，看見自己或身邊人的影子。
只是，故事裡的人在跌倒後，往往還能重新站起來，繼續向前；而現實人生，未必總是如此。
也許正因為如此，我們才會把「不留遺憾、得償所願」這樣的願望，寄託在這樣的故事之中吧。
相關文章：
《光速蒙面俠21》從不良少年到隊伍基石：十文字一輝的成長之路
《光速蒙面俠21》孤獨的領袖：從葉柱類看努力者的掙扎與成長
《光速蒙面俠21》櫻庭春人：在光芒與掙扎之間成長
