相關文章：
《光速蒙面俠21》所謂奇蹟，只是別人看不見的努力
《光速蒙面俠21》櫻庭春人：在光芒與掙扎之間成長
《光速蒙面俠21》孤獨的領袖：從葉柱類看努力者的掙扎與成長
十文字一輝其實是有點不那麼正經的不良少年，首先他父親是律師，從背景能看出他家境相當不錯，再者，在充斥著笨蛋的泥門隊裡，也能看出他很聰明。
在這些前提之下，十文字本該是個優秀學生，擁有光明璀璨的未來，可是他偏偏和黑木、戶葉混在一起當不良少年，或許他這是因為無法滿足父親的期待，所以選擇放縱自己。
三人因為有裸照這個把柄在蛭魔手中，為了拿回照片，陰差陽錯進入泥門隊。
十文字長期從父親嘴裡聽見他說黑木、戶葉是廢物，「記住，把沒用的廢物一腳踢開……這是社會的常識。」
他面對父親的說話時一語不發，只是照常看自己的電視，好像父親不存在。
這種事我在年輕時也做過，當時和父母關係很僵，他們說的話我並不認同，可也沒有辦法反過來說服他們，唯有面無表情、裝做自己沒聽見。
十文字也是這樣，他在聽見好友被稱為廢物時很生氣，可是他還是一句話都沒說，因為他沒辦法拿出兩人不是廢物的證明來駁斥父親。
就算說自己因為兩人的陪伴過得很開心、得到很多溫暖，父親這種社會菁英從來就不看重感情這種虛假的東西，除了沉默他還能怎麼辦。
與太陽隊的比賽後，他從美式足球月刊看見自己被稱為值得矚目，可是黑木和戶葉的表現卻被評為完全不及格。
這彷彿是一個機會，十文字沒有讓兩人知道，只是說三個人都被評為廢物，他把菸丟了，拉著兩人去訓練。
這裡可以算是十文字最初的轉折點。
他並不是愛上美式足球，所以想為了夢想奮鬥；也不是因為自己得到好評價，想更進一步獲得更多成就，他心裡只有兩個好友不被認可的憤怒，朋友被羞辱，就像是自己也被羞辱。
而在和外星人隊的練習賽時，攻防線成功擋下對手一瞬間，給瀨那開出了一條路，連黑木和戶葉也得到現場觀眾的呼喊，十文字比聽見自己的名字還要開心。
所以在泥門隊前往美國集訓，蛭魔要他們自由選擇是否參加死亡行軍時，十文字反問毫不猶豫就要放棄的黑木和戶葉，希望周遭的人一直說他們是沒用的廢物嗎？
這時的十文字已經堅信『只要獲勝就會得到認同，這就是美式足球！』。
從這之後，十文字慢慢的沉澱了下來，踏實地參加訓練、學習戰術，雖然不能稱為頂尖的攻防線球員，卻也是實力不容小覷的技術型選手。
在與神龍隊一戰中，十文字在混戰中好不容易搶到球，面對實力相差懸殊、異常強勁的金剛阿含，即使被擒抱後渾身都痛，他也靠著不服輸的意志拖著阿含踏進得分線。
來到關東關西最終決戰的舞台：『聖誕杯』，十文字和父親仍然沒有話說，他只是在家裡桌上留下一張比賽的進場票。
這時候，無論是身體還是心靈都大幅成長、整個人煥然一新的十文字，或許已經不再在意父親的看法，但他應該想為那段得不到認可的過去做個了斷。
十文字的父親究竟抱著什麼樣的想法不得而知，但他為了第一次來看跟自己感情冷到極點的兒子的比賽，花了一晚上的時間，把美式足球規則都記起來。
看見十文字三人合力從帝黑隊的手裡截下球的時候，十文字的父親有別於其他觀眾的激動興奮，只是一語不發、靜靜的看著，此刻，也許他心裡是有點認同兒子和他的朋友的。
其實也不能說十文字的父親是個苛薄的人，站在他的角度想，望子成龍再正常不過，哪怕不求兒子有什麼大成就，也不希望他一事無成。
事實上，無論十文字從黑木、戶葉身上獲得再多從家庭得不到的快樂與溫暖，倘若不是有十文字拉著他們打美式足球這段經歷，兩人或許真會和十文字的父親說的一樣，連高中都沒辦法讀完。
最後兩人畢業後沒有升學而是選擇就業，但作者也沒有全盤反定他們，黑木擅長打遊戲，在現在這個時代或許可以成為電競選手，或是當遊戲主播；至於戶葉，他喜歡看漫畫，也有想成為漫畫家的願望。
很多人在成長過程中，可能會像十文字這樣經歷來自家庭或社會的冷漠與否定，導致對自己的懷疑與迷惘，不知道前路在哪裡。
甚至花費很多時間去勉強自己迎合別人、尋求認同，可能是父母、兄弟姊妹、戀人，最後往往還是什麼都沒得到，甚至落得面目全非，變得連自己都感到陌生。
隨著年紀慢慢變大，越覺得那些虛無飄渺的感情沒有必要強求，也無須任何人的認同，我做好我自己、過好我自己的生活就好，若是感到孤單了，不如就養養貓狗，牠們反而能給予最真摯的愛和溫暖。
真正的力量，不在於外界的認可，也不在於表面的榮耀，而在於找到屬於自己的位置，並忠於那份信念。
