附近一家蚵仔麵線店，週六週日照常營業，老闆負責內場，妻子負責外場，夫妻分工合作，生意不錯。有時會看見身材壯碩的老闆來到店面，逗弄嬰兒車的小女娃。老闆約四十歲，憨厚老實，微跛。妻子明顯年輕，頂多二十五歲。妻子頗具姿色，總是濃妝豔抹，喜歡和顧客談天說地，老闆似乎並不介意。不久，妻子又懷孕了，大腹便便，照樣工作。產下妹妹，應該沒坐月子隨即上工，還一邊照料著兩個小孩，有如三頭六臂，實在很不簡單。
直到過農曆年，蚵仔麵線店破天荒暫停營業一個月。據聞，妻子帶著兩個孩子回越南娘家。一個月之後，蚵仔麵線店並未依告示時間開門營業。兩個月、三個月過去，以為此店要從此消失的時候，蚵仔麵線店重新開張了，但沒看見原先的老闆娘，外場改由另一位明顯有外國口音的年輕女子忙著。鄰居透露，蚵仔麵線店妻子和孩子回越南娘家就不再來臺灣了，如今店內的女子是老闆新娶的越南新娘。再看到走路一跛一跛的老闆時，他整個人似乎蒼老了不少。可是，又過半年，新老闆娘也懷孕了，同樣忙裡忙外。老闆則經常坐在門口的矮凳抽著菸，兩眼望著遠方，若有所思。老闆其實像野草，生命力說不出的強悍，顧客們根本不用杞人憂天。
