第一章：那道該死的防線
「有一種關係，因為太過珍貴，所以誰也不敢先打破平衡。」
我盯著電腦螢幕上那串跑不動的程式碼，腦袋裡浮現的卻是這句文青到不行的話。這話要是被我隔壁桌的江子岳看到，他肯定會一臉嫌惡地問我是不是被哪家農場粉專奪捨了。
我口中這份「珍貴的關係」，其實是我與江子岳長達六年的「損友合約」。我們從大學通識課一起翹課打電動，到現在進了同一家公司繼續互相傷害。我們之間的平衡非常科學，甚至精準到可以用Excel表格來紀錄：
1.物理性喚醒服務：開會時，只要老闆的催眠咒語（營收報告）持續超過五分鐘，我負責在江子岳發出鼾聲前，精準地踢向他的腳踝。
2.情緒垃圾場：當我被老闆罵到懷疑人生，覺得自己這輩子就是個產出Bug的廢物時，他會偷偷傳來一張「老闆長得像河馬」的梗圖，並附註：「河馬都沒在工作了，妳在難過什麼？」
3.外送共同體：我們共享同一個外送平台的P會員，為了省那三十塊的運費，我們維持了長達兩年的「偽同居食客」關係。
要是這份平衡打破了，誰來跟我湊免運？誰來幫我寫那個該死的API接口？更重要的是，萬一告白失敗，我以後在茶水間遇到他，難道要假裝是在看風景嗎？
第二章：都是雞排惹的禍
凌晨一點，整棟辦公大樓只剩我們這一區的燈還亮著，像是一座孤島。
空氣中瀰漫著影印機過熱的焦味，以及——一股極致誘人的、足以摧毀任何減肥意志的「大雞排」香味。這是江子岳下樓抽菸時順便帶回來的「續命符」。
「江子岳，」我咬了一口雞排，外皮酥脆的聲音在安靜的辦公室裡異常大聲。我含糊不清地問：「問你個嚴肅的事。如果你哪天突然結婚了，我是不是得自己付運費？還有，你老婆會不會不准你半夜幫我Debug？」
江子岳從螢幕前抬起頭，那雙黑眼圈重得像隻沒睡飽的大熊貓。他沒像往常一樣噴毒舌，反而放下手中的可樂，眼神裡有一種我從未見過的認真，甚至帶點哀怨。
「顏小繪，妳是真傻還是裝的？」他看著我，聲音有些沙啞，「妳覺得以我這種全年無休的加班頻率，除了妳，還有哪個正常女性會出現在我的生命裡？除了外送平台的女外送員，我這兩年來對話超過十句的女性只有妳一個。」
這話聽起來像抱怨，但不知道為什麼，我臉頰竟然比手裡那塊撒了辣粉的雞排還要燙。
第三章：胡椒粉與心跳的化學反應
辦公室陷入一片藍幽幽的黑暗，只有我們面前兩台螢幕發出幽幽的光。
「欸，江子岳，」我決定試探一下，心跳快得像是在跑馬拉松，「如果，我是說如果喔，我們其中一個人不小心『跨線』了怎麼辦？比如……突然覺得對方其實長得還行，想把這份平衡打破？」
江子岳沒說話。他緩緩放下手中的滑鼠，椅子轉過來正對著我。
「顏小繪，妳看過這塊雞排嗎？」他突然舉起手裡那塊只剩一半的雞排，認真得像是要在TED演講。
「……看過啊，我剛還咬了一口。」我一頭霧水。
「妳覺得，為什麼這塊雞排這麼好吃？」他把雞排湊近我的臉。
「因為……汁多味美、皮酥肉嫩？」
「不。」江子岳搖了搖頭，聲音在黑暗中顯得特別清晰，「是因為它灑了胡椒粉。沒有胡椒粉的雞排，就像沒有API接口的網頁，雖然還在那裡，但就是個廢物。而對我來說，顏小繪，妳就是那包該死的胡椒粉。」
我愣住了。這算什麼比喻？？？
「我從兩年前就開始故意選那些妳愛吃的店，就為了讓妳習慣跟我一起吃飯。妳以為那是『運費平衡』，但我每天晚上在那邊湊免運金額的時候，算的是『心跳平衡』。」他看著我，眼神裡有一種孤注一擲的決絕，「我不想只當妳的免運戰友，我想當那個……可以合法吃妳剩下雞排的人。」
「所以……你這是在告白嗎？」我顫聲問，「用……一塊咬過的雞排，和胡椒粉的比喻？」
「對。」他語氣堅定，「我也覺得這時機爛透了，但我怕再不說，我的胡椒粉就要被隔壁部門那個協理叼走了。」
第四章：新的「勞資協議」
江子岳站起來，試圖做出一個偶像劇般的帥氣逼近，結果帥不到三秒，腳尖就勾到了地板上盤根錯節的延長線。
「乾！」他低咒一聲，整個人踉蹌了一下，差點撲倒在我懷裡。手裡的半塊雞排差點甩在我臉上。
我看著他那頭因為長期抓狂而亂得像鳥巢的頭髮，還有那條差點讓他晚節不保的延長線，原本緊繃的神經瞬間斷裂，我忍不住爆笑了出來。
「江子岳，你真的……很難帥起來耶。」我一邊笑一邊拉住他的領帶，把這個「雞排告白者」往下拉了一點。
「笑什麼笑，現在平衡破了，妳打算怎麼辦？你準備報警還是報備HR？」他一臉死豬不怕開水燙的樣子。
我止住笑，看著他那雙布滿血絲但異常溫柔的眼睛。
「報備HR太麻煩了，還得寫報告。」我輕聲說，順手把他的領帶纏在指尖，「不如我們簽個新協議：以後雞排你付錢，外送你下樓拿，而我負責幫你分攤雞排。」
我看著他手裡那半塊雞排，突然覺得這東西變得無比順眼。
「還有，那半塊雞排，算是你的告白信物嗎？」
江子岳愣了一下，隨即笑了。
