漫威開發可謂MCU外掛的影集世界以來，《夜魔俠：重生》(Daredevil: Born Again, 2025-)是我第一部從頭滴水不漏完整看過的劇集，第二季追到新作等待上線的空擋，回頭看《捍衛者聯盟》(The Defenders, 2017)與《制裁者》(The Punisher, 2017)，還是覺得《重生》更對我胃口。
並不是說之前的漫威影集不好，只是口味不同。《重生》將超級英雄類型慣有的超能與科幻元素降到最低，尤其是大多時間讓主人翁迴避他的夜魔俠身份，順勢讓影集變得更像犯罪動作類型。我欣賞這樣的嘗試，特別是超級英雄類型本身在近年大玩多元宇宙、神怪異能、太空科幻等遊戲已顯疲軟，正需要開發更接地氣的路線。算是某種回歸吧，《重生》也好、《制裁者》也是，都把故事與類型牢牢扣住當代美國社會脈動：反恐戰爭與退役兵士身心，霸權民主與類獨裁政治，以「安全」之名遂行軍事化統治，公民權與民主本身的侵蝕。而這些都以紐約為舞台，開展出完整而犀利的惡托邦(dystopia)時代寓言。而《重生》成就更甚《制裁者》之處，在於它又將這些時代寓言，透過幾乎滿滿新黑色(new noir)的風格呈現出來，逼近驚悚政治劇。特別在道德曖昧、善惡界線模糊、良知與慾望的角力這典型的黑色電影元素，透過故事與視覺表述，《重生》著力甚深：劇中的主要人物，沒有一個不帶點陰暗；所有以正義之名的行動，沒有一個不扭曲，而被認定是惡人者，也存在他的側隱之善。善惡難一刀切，尤其在Fisk/Kingpin身上展現得最淋漓盡致，他的每次登場，固然讓人感到深深不安、最終不寒而慄，卻仍期待他展現善的一面、又不免預料這期待也許落空。此人之複雜莫測正映照人性之複雜莫測，可以行極惡的同時卻也摻雜幾分良善。
而或許是呼應這樣的母題，《重生》到了第二季，夜魔俠戰服也從殷紅轉暗黑，整體視覺調性明確提醒我們這樣的轉變。當然，縱看超級英雄類型翻黑的做法，早在四十年前由Frank Miller打造全新蝙蝠俠形象時已設立近乎完美的典範；Robert Paddinson版本的《蝙蝠俠》(The Batman, 2022)則是電影版本的近例，且個人認為更接近標準的黑色電影範式。附帶一提，《潔西卡瓊斯》(Jessica Jones, 2015-2019)甚至在Disney+的自我介紹關鍵字貼上「黑色」標籤，影集的黑色電影血統也確實稱得上純正，主人翁遊走道德模糊地帶卻自有一套正義法則、憤世嫉俗卻也有時心地善良、往往隱身人群觀察腐敗浮世、第一人稱旁白道出她/他的個人觀察與憤世。
但關鍵字應該仍是Frank Miller，早在他重修蝙蝠俠之前，已在1979年率先打造夜魔俠；今日的影集《重生》，也該是以整整四十年前的圖像小說《夜魔俠：重生》(Daredevil: Born Again, 1986)為基礎。這麼追溯夜魔俠的創生系譜與黑色元素基因，也就完全可以理解。同樣重要的當然還是與時俱進的改編功力，將近整整四十年後的影集《夜魔俠：重生》，尤其是進到第二季，即使不夠血統純正，卻能以入木三分的力道刻畫時局黑暗，以更絕望、更令人窒息的故事空間譜寫社會政治與人性交錯侵蝕之森冷，使它「黑」的視野、格局已遠超過其他相關作品。
此外，也忍不住想到黑色電影興起的背景。黑色電影首度大行其道的1940年代，是緊接著華爾街股市崩盤後長達近二十年的經濟大蕭條；如果說電影類型或風格的興衰是對於社會脈動的一種回應，而今黑色電影又有此後座力十足的佳作出現，是否印證這樣的呼應關係？在紅得發黑的《夜魔俠：重生》身上，答案似乎不言可喻。
